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СКРЫТЫЙ СЮЖЕТ В РОМАНЕ Н.Н. САДУР  
«ЧУДЕСНЫЕ ЗНАКИ СПАСЕНИЯ»

Аннотация Статья посвящена проблеме интерпретации романа Н. Садур «Чудесные знаки 
спасения». В статье сопоставляются два уровня повествования – бытовой и фантасти-
ческий – и предпринимается попытка обнаружить сюжет. Подробный анализ текста по-
казал, что роман объединён темой ложного и истинного мировидения, автор исследует 
проблему взгляда человека на реальность, который определяет его внутреннее и внешнее 
существование. «Прямой» взгляд признаёт только видимую сторону, «перевёрнутый» от-
рицает явленное и обращается к скрытому. Оба взгляда отличаются неполнотой и ведут 
к искажению картины мира, и только пограничное положение открывает героине под-
линную реальность.
Ключевые слова: Садур; роман; сюжет; прямой, перевернутый взгляд на реальность; кар-
тина мира.
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THE HIDDEN PLOT OF NINA SADUR’S NOVEL  
“MIRACULOUS SIGNS OF SALVATION”

Abstract. The article focuses on the interpretation of Nina Sadur’s novel “Miraculous Signs of 
Salvation”. The author of the article compares two levels of narration (real-life and imaginary) 
and attempts to discover the plot. The thorough analysis reveals the theme of obscure and 
truthful worldview in the novel: Nina Sadur explores a human view of reality, which determines 
his inner and outer existence. The ‘direct’ view presupposes only the visible, outward under-
standing whereas the ‘inverted’ one allows her to see the hidden. Both approaches lack integrity 
and lead to the distortion of the worldview. Only the third option gives us an opportunity to see 
true reality.
Keywords: Sadur, novel, plot, direct, inverted view of reality, worldview.

1Роман Н. Садур «Чудесные знаки спасения» (1989) посвящён истории отно-
шений героини-повествователя Нины с певцом Сашей и с семьей Марьи. Роман 
отличает ярко выраженное автобиографическое начало, на это указывает иден-
тичность имён главной героини и автора, совпадение их жизненных обстоя-
тельств – тяжёлые условия соседства Нины Садур с семьей Марьи воссозданы в 
документальном очерке О. Дарка, посвящённом писательнице [2]. За романным 
героем Сашей также угадывается реальный прототип – рок-поэт Александр 
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Башлачёв, трагическая гибель которо-
го потрясла артистическую среду и по-
клонников. Повествование включает 
документалистику (топографическая 
точность в описаниях), мистические 
(эпизод с двойником), фольклорные 
(разговор с веткой) и сказочные (не-
видимый волк) элементы. Повество-
вания, где сюжетообразующим вы-
ступает фантастический элемент, дают 
возможность, по утверждению Б.В. То-
машевского, двоякого прочтения, где 
фабулу можно «понимать и как реаль-
ное событие, и как фантастическое» [5, 
с. 195]. В данной статье предлагается 
такая интерпретация, которая позво-
лит объяснить особенности авторско-
го мировидения и дешифровать об-
разные эпизоды. Реальность в романе 
и определяющие её координаты време-
ни/пространства предстаёт искажен-
ной восприятием героини.

Временная ось, которая выстраива-
ет событийный ряд, подвергается ре-
дукции. Нина чувствует себя застыв-
шей в некоей длительности, которая 
не измеряется днями, неделями, года-
ми. Время воспринимается ею как за-
мершее в одном бесконечном «сейчас», 
длительности, которая обнаруживает 
неизменность и постоянство в самом 
движении и приобретает характер ус-
ловности, становится функцией, ча-
стью пространства: «Шли годы. Стоя-
ло лето. Шли годы. Стояло лето. Годы 
шли, шли, шли» [4, с. 178]. Чтобы не 
раствориться в этом однородном пото-
ке, героиня «держит» в памяти мыслен-
ные ограничители – начала развития 
ситуации, точку истока – и разреше-
ния, исхода, замыкая событийный мир 
и не давая ему распасться: «От этой его 
зоркости моё сердце и расплакалось на 
виду у двух его внимательных глаз. А 

на самом деле это было отчаяние. <…> 
Маленький, далёкий пробег его по 
сердцу. Смутный. Перед будущим от-
чаянием, которое обрушится в конце» 
[4, с. 160]. 

Сжатость временной оси вносит 
драматическое напряжение в по-
вествование, основную нагрузку по 
организации и выстраиванию худо-
жественного мира берёт на себя про-
странственная вертикаль. Перед нами 
проходит ряд картин, наполненных 
зашифрованным смыслом и посвя-
щённых раскрытию изначальной ситу-
ации, прояснению её невидимых сто-
рон. Принцип подобного построения 
передаётся во фрагменте с невестой: 
«Не найдя, как не расстаться, – кру-
тила, как сумасшедшая, ручку камеры, 
пока жених <…> опускался на дно си-
невы беспробудной. И ещё наклоняла 
вслед, в глубь крутила, в бездну ввин-
чивалась объективом…» [4, с. 156]. 
Отметим, что в данном отрывке автор 
через образ воплощает свою установ-
ку выявить ситуацию с максимальной 
полнотой, выйти за грань очевидного 
и умопостигаемого.

Если время для героини условно, 
то пространство, напротив, слишком 
конкретно, определённо и ограниче-
но стенами коммунальной квартиры. 
Взгляд Нины на мир сужается до преде-
лов её комнаты и кажется застывшим, 
не способным обратиться ни на что 
иное. Будучи отгороженной от внеш-
него мира, Нина видит свою квартиру 
наподобие бескрайнего поля, где идёт 
непрекращающаяся битва: «Лысая 
Сальмонелла мечтает о моих волосах. 
Поэтому, когда они бьют меня, Жопа 
мечтает нарвать для своей матери по-
больше. Но тщетно. К Сальмонелле не 
пристают мои шелковистые длинные 
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пряди <…> И я выметаю все ленточки. 
Сама свои волосы выметаю. Убитые на 
войне» [4, с. 155]. Восприятие героини 
оказываётся прямо противоположно 
очевидному – так, маленькая комната 
предстаёт открытым пространством; 
заурядные люди – семья Марьи – при-
обретают монструозные черты; та-
лантливый певец Саша оборачивается 
простым «дурачком» [4, с. 162]. 

Остановившийся во времени мир 
приходит в движение тем, что начина-
ет раздваиваться, преломляться на два 
плана – условный, неправдоподобный 
(эпизоды с двойником, невидимым 
волком) и натуралистический. 

Внутренний мир героини оказыва-
ется расколот на противоположные со-
стояния – ненависть к Марье и любовь 
к Саше. Оба эти чувства переполняют 
Нину настолько, что в определённый 
момент достигают апогея – вражда с 
соседями выливается в колдовство, 
направленное на претворение в реаль-
ность мечты об их смерти; любовь к 
погибшему Саше порождает желание 
выброситься из окна, при этом осудив 
такой путь: «Похабно убиться. <…> Из-
древле ясно – живые всё сделают. Даже 
для окаянных. Самоубийц» [4, с. 173].

Два уровня изображаемого мира  – 
конкретно-реалистический и условно-
образный, две фабульные линии – исто-
рии любви и ненависти – могут быть 
сведены в некий обобщающий сюжет, 
который связывает все разрозненные 
части воедино, объясняет композицию 
и позволяет дешифровать непонятные 
фрагменты. Чтобы увидеть скрытый 
сюжет, необходимо сфокусировать 
внимание на фигуре главной героини. 

В основу сюжета заложен конфликт 
«человек-мир», который описывает 
противостояние Нины и её окруже-

ния. Сюжетное развёртывание изо-
бражает поиск героиней пути прими-
рения с самим фактом существования, 
с заданными и чётко определёнными 
жизненными границами, которые ско-
вывают свободу человеческого духа 
и подчиняют его. Конфликт приоб-
ретает особенную остроту и глубину 
вследствие того, что героиня, как пере-
даёт эпиграф, ощущает себя царевной, 
но весь внешний мир – жизнь в ком-
мунальной квартире, притеснения со 
стороны соседей, бедность, одиноче-
ство – пытается доказать ей обратное.

Несовпадение героини с миром, 
непримиримость с судьбой и обстоя-
тельствами продолжаются до тех пор, 
пока она не исчерпывает все способы 
отторжения реальности и не выходит 
к познанию условия взаимного сосу-
ществования. Сюжет последовательно 
рассказывает о трех возможных для 
героини точках зрения на мир, каж-
дая из которых детерминирует всю её 
жизнь и является движущим импуль-
сом всех её поступков. Картина мира 
на протяжении повествования оста-
ётся неподвижной, во всех случаях 
одинаковой – изменению подвергается 
только положение наблюдателя, Нины, 
которая незаметно смещается по отно-
шению к изображаемому, начиная с до-
минирующей позиции («над» миром), 
проходя через предельное умаление 
себя («под» миром) и достигая состоя-
ния равновесия („в стороне” от мира). 
Для того чтобы подробно рассказать о 
точках зрения, с которых героиня смо-
трит на реальность, необходимо обо-
значить общую картину мира.

Картина мира
Главным объектом изображения 

выступают люди, их описание всецело 
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определяется личным отношением ге-
роини-повествователя – неприкрытой 
ненавистью (семья Марьи) или тайной 
любовью (Саша). При описании пер-
сонажей на первый план выдвигаются 
некие основы, которые определяют их 
поведение и мироощущение. Очевид-
но, что изображение соседей строится 
на приёме гротеска, где они помеща-
ются под увеличительное и, соответ-
ственно, искажающее реальные про-
порции стекло. Такой приём помогает 
Нине высветить невидимую глубину 
человека, которая проявляет себя в 
пограничных, экстремальных услови-
ях. Так как время выполняет подчи-
нённую функцию, пространственная 
ось с полюсами нижнего (земного) и 
верхнего (небесного) даёт нравствен-
но-ценностное ориентирование в изо-
бражаемом мире. 

Внизу вертикали располагается се-
мейный клан соседей во главе с Ма-
рьей. Они воплощают основанную на 
инстинктах и потому в основе своей 
слепую, лишённую человеческого на-
чала силу Земли. Семейство Марьи 
отличает захватнический подход к 
миру, стремление любыми способа-
ми укрепиться в нём и упрочить своё 
положение, отвоевать себе как можно 
больше пространства: «Они любят, 
чтобы ими густо пахло. И чтобы я со-
слепу наступала в эти мягкие кучи» [4, 
с. 155]. Их главное свойство – неразли-
чение высокого и низкого, смешение 
полярных понятий, жажда поглотить 
любой порядок своей стихийной при-
родой, обратив окружающий мир в 
хаос, аморфную среду, где отсутствуют 
границы и все предстаёт одинаковым: 
«Но ведь у них всё, решительно всё пе-
репутано – даже волосы неправильно 
расположены!!!» [4, с. 155]. Нина видит 

их живущими во тьме, под землей, они 
представляют родовое начало, которое 
несёт потенциальную угрозу лично-
сти, поэтому их заурядность, прояв-
ляющаяся в плоском и утилитарном 
мышлении, принимает зловещие, де-
монические очертания. 

Случайно оказавшийся в гостях у 
героини Саша располагается в верхней 
части организованного по вертикали 
мира, сосредотачивая в себе возвы-
шенное, «космическое» начало и об-
ладая полярными соседям качествами. 
Саша не укоренён в жизни, не вписан 
в земной и строгий порядок, его взгляд 
направлен в глубь себя, сосредоточен 
на своём духовном мире: «Послушай, 
Саша, у тебя под кожей летучая, ясная 
кровь. <…> Ясно, тебе нужны только 
свои песни, которыми ты славишься на 
всё лето» [4, с. 159]. Своё впечатление 
от героя Нина передаёт через понятия 
воздуха, широты и простора: «Славься 
под сияющими кронами очарованных 
дерев! И у берегов рек славься! И у са-
мого синего океана» [4, с. 159].

Саша и соседи абсолютно проти-
вопоставлены друг другу, однако их 
оппозиционность оказывается отно-
сительной, когда к картине мира под-
ключается третья координата – Нина, 
которая подрывает изнутри их оче-
видное различие, обнаруживая в нём 
скрытое сходство.

Изображая перед Сашей своих со-
седей, Нина пытается внушить ис-
пытываемое ею чувство страха с на-
деждой, что он его разделит, – но, 
встретив его непонимание, открывает 
изъян в казавшемся идеальным герое: 
«Он просто не умеет видеть ужас жиз-
ни. Он даже не понимает, что это есть. 
Он просто дурачок» [4, с. 162]. Таким 
образом, Саша не может прочувство-
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вать ужас, заключённый в заурядной 
жизни, и поэтому он не отличается 
проницательностью, способностью 
видеть суть. Нина обнаруживает, что 
она своей духовной организацией пре-
восходит его: «…там, на груди Саши, 
спрятан был маленький колокольчик 
чистейшего серебра… Верный дружок 
и малыш. <…> Я расстроилась, что 
этот Саша первый так придумал, про 
верного дружка, а я, намного тоньше, 
умнее и красивее, – не догадалась» [4, 
с. 160]. Саша и соседи из-за их тяго-
тения только к одному полюсу мира 
предстают в восприятии героини не 
совсем людьми, их отличает замкну-
тость на себя самоё, что ведёт к отсут-
ствию проницательности и подлинной 
человечности.

Таким образом, в абстрактной кар-
тине мира оппозиция «Саша/соседи» 
остаётся абсолютной, но по отноше-
нию к героине она вскрывает свою от-
носительность, где и Саша, и соседи, 
сохраняя своё полярное положение в 
мироустройстве, наполняются отри-
цанием. Нина видит себя как находя-
щуюся по другую сторону от героев. 
Первая часть сюжета посвящена изо-
бражению прямолинейного взгляда ге-
роини на мир, где она предстаёт цель-
ным человеком, который отличается 
проницательностью и поэтому пости-
гает подлинную, «объёмную» картину 
мира.

Прямолинейный взгляд на мир
Ощущение героиней собственной 

цельности и человечности образно 
передаётся в начальном фрагменте: 
«Это от напряжения чёрный зрачок 
разошёлся и льёт в наш светлый мир 
жгучую горечь мою. Грудь моя ноет за-
жатым рыданием, а снизу, из-под ног, 

сквозь ступни – вверх по жилам ног, 
через всю меня – навылет – оно. Бью 
зубами и сейчас разорвусь, но нет же! 
брошусь к окну – подышать солныш-
ком» [4, с. 151]. Местоимение «оно» 
занимает пограничное положение по 
отношению к мужскому и женскому 
началам. Это слово может воспри-
ниматься двояко – ассоциироваться 
с аморфностью, размытостью и бес-
полостью (прямое значение) либо с 
андрогинностью, двуполостью, вме-
щением противоположного в экстре-
мальном варианте (обратное значе-
ние). Нина указывает на чувствование 
в себе невидимой силы, которая раска-
лывает её на две части, но, доступная 
ощущению, не имеет вербального вы-
ражения, точного определения, поэто-
му требует словообраза – когда форма 
слова подсказывает смысл, который в 
него вложен. 

Уверенность Нины в объективно-
сти своего восприятия и в своей чело-
веческой цельности настолько велика, 
что схожа с гордыней, замкнутостью 
на себя самоё, где она отгораживается 
от мира вследствие своей исключи-
тельности. Формируя картину мира, 
героиня опирается на свои устояв-
шиеся представления, жизненный 
опыт, пол: «Я знаю, какие мужчины. 
Полугармонь. Она сама говорит, что 
она мужчина, и я верю, потому что от 
Полугармони трясёшься и клацаешь 
зубами» [4, с. 158]; «…ты не понима-
ешь, что я женщина. <…> И мне нуж-
на хотя бы мягкая кровать с более-ме-
нее простынями» [4, с. 159]; «Ага, вот 
почему не звонит – он погиб. Может 
быть, даже талант. Это тоже понятно» 
[4, с.  163-164]. Нина здесь выступает 
в роли некой безличной инстанции, 
которая растворена в наборе правил, 
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установок, схематических конструк-
ций и, будучи несопоставима ни с 
кем из окружения, занимает позицию 
«над» миром, принимая своё мнение за 
единственно верное и безошибочное.

Вследствие искажённого представ-
ления о себе Нина остаётся глуха к 
своему первоначальному впечатле-
нию, когда она почувствовала наличие 
невидимой связи с Сашей. Вместо того 
чтобы исполниться страхом при виде 
соседей, Саша начинает бояться Нину, 
тем самым невольно указывая на её 
чересчур высокое, не соответствую-
щее истине представление о себе. Та-
ким образом, картина реальности, где 
Нина выступает в качестве Абсолюта, 
оказывается смазанной, сконструиро-
ванный «космос» – слишком безжиз-
ненным и закаменелым в своей непод-
вижности. Когда Саша сидит в гостях 
у Нины, его лицо мертвеет, отражая 
удушающую атмосферу, которую она 
создала вследствие безапелляционно-
сти и негибкости своего мышления.

Положение героини по отношению 
к исходной картине мира сотрясает и 
переворачивает приход двойника в 
ночном видении, которое она прожи-
вает как реальность, наяву. Таившееся 
в глубине чувство к юноше, которое 
героиня не хотела признавать за ис-
тинное и живое, выходит на поверх-
ность, поддаётся осознанию, высве-
чивается при сопоставлении с кем-то 
похожим на него. Если в начале Нина 
говорит, что таких, как Саша, тысячи, 
то теперь постигает обратное: «Этот, 
кто бы он ни был, не смел передразни-
вать Сашу! <…> Это бездушие, цинич-
ное скотское бездушие – перенимать 
милое лицо… Да ещё и украсить здо-
ровыми зубами. Он и с чёрными был 
прекрасней всех!» [4, с. 167]. 

После сцены сражения с двойником 
Саши происходит изменение положе-
ния героини по отношению к реально-
сти, переворачивание её взгляда на себя 
в исходной картине мира и реализация 
другой модели поведения – из откры-
той борьбы с миром Нина переходит 
в затаённое, не выказывающее себя во 
внешнем противостояние. Смещение с 
наружного, открытого уровня отчасти 
происходит вследствие того, что геро-
иня переживает трагедию гибели един-
ственно, как оказалось, близкого ей че-
ловека, в соизмерении с которой вся её 
ежедневная борьба предстаёт как бес-
конечно малая и бессмысленная: «Они 
<соседи> меня били, а я даже не кри-
чала. <…> И уж в сравнении с тем, как 
били меня ночью, они-то били меня по 
поверхности <…> ничего не понимая 
в глубинных тайно-горячих ранениях, 
когда ваше голое сердце покусывают 
злые розовые губы» [4, с. 175]. 

Таким образом, первым знаком 
спасения выступает газетный лист с 
изображением Саши и вестью о его 
гибели, и, как прямое следствие, при-
ход его двойника в сне-видении. Мы 
видим ситуацию, когда Саша спасает 
Нину фактом своей смерти, которая 
действует на неё с такой силой, что 
снимает ложные покровы с её жизни, 
обнажая пустоту и иллюзорность всех 
схем и умозрительных конструкций, 
которыми она пыталась отгородиться 
от реальности. Героиня освобождает-
ся от того «плена разума», в котором 
она оказалась из-за прямолинейного 
взгляда на мир, подразумевающего 
доверие только к рассудочной, пости-
гаемой рационально стороне жизни. 
После сна-видения Нина лежит, за-
мотанная в простыню, что создаёт об-
раз человека, который испытал второе 
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рождение и увидел мир «очищенно», 
детскими глазами, в первозданности 
и полноте восприятия: «Я лежала, мне 
было больно, и я была живая <…> мне 
нравилось, что можно думать без мыс-
лей и все понимать. Я правильно пони-
мала про все, про весь мир, про все его 
звуки и дела <…>» [4, с. 176]. 

Познав ошибочность прямолиней-
ного взгляда на мир, героиня изменяет 
тактику поведения: с открытой борь-
бы она переходит к затаённым вражде 
и протесту. Дальнее на примере жиз-
ни героини иллюстрируется, что про-
исходит в том случае, если человек с 
внешнего мира обратит свой взгляд в 
глубину себя, уйдёт в своё внутреннее 
«подполье». 

«Переворачивание» исходной ситуации
Внешне исходные координаты со-

храняются – Марья по-прежнему 
внизу, Саша в верхнем полюсе про-
странства, но смещается положение 
Нины по отношению к ним. Если ра-
нее она выступала в положении «над» 
картиной мира, то теперь она уходит 
«под» неё, вовлекаясь в сферу вос-
поминаний, образов и не выказывая 
себя вовне. Происходит обратный 
процесс – героиня всецело обращает-
ся к иррациональному, невидимому, 
существующему только в её вообра-
жении. Иллюзии выдаются героиней 
непосредственно за реальность, и она 
сама, надев на себя маску смирения и 
добродетели, предстаёт в облике того, 
кем не является по сути. Её показное 
смирение преследует цель сохранить 
образ Саши наполненным силой жи-
вого чувства и, следовательно, «объём-
ным» и нетленным. Нина обращается 
к кому-то невидимому: «Пусть будет, 
будто бы я смирилась. И мне всё по-

нравилось. Всё, в чём я живу. Всё по-
ясное-низовое. А за это пусть будет 
всегда, когда я захочу, пусть в туманце 
<…> – юноша идёт» [4, с. 173], тем са-
мым непреднамеренно совершая сдел-
ку с духом небытия, который выдаёт 
пустоту за наполненность и отдаляет 
от подлинного. Именно дух небытия 
приходит к героине в облике двойни-
ка, копируя в точности черты Саши, но 
не повторяя его одухотворённой чело-
веческой сути. 

Марья и её семья неспособны от-
личить истинное от только кажуще-
гося таковым, они принимают личину 
за лицо и начинают видеть в Нине, не 
проявляющей к ним больше враждеб-
ности, своё отражение, подобие, по-
этому коммунальная война сменяет-
ся добродушным соседством. Жизнь 
героини начинает напоминать бег по 
кругу, где она исполняет бесконеч-
ные поручения Марьи, которую по-
прежнему ненавидит: «…мне теть Ма-
рья поручила купить килограмм говна 
<…> Вот мне теть Марья поручила 
достать рыбьих голов, она их наварит, 
она очень любит» [4, с. 178]. 

Вступив на путь видимого при-
ятия обстоятельств, героиня отда-
ляется от некогда живого и близкого 
образа Саши, он тускнеет и раство-
ряется в будничном потоке её жизни: 
«Вдруг в окне – знакомый голос. Ах, 
Саша, Саша, ты всё тот же! <…> Нет, 
не зайду к тебе, времени нет у меня 
<…> Раза два или три, носясь по де-
лам, слышала знакомый голос. Всё бы 
тебе, Саша, петь по гостям, и чай не-
сладкий. А жизнь-то идёт ведь» [4, с. 
178]. Такой уход от искреннего чувства 
обусловлен тем, что Нина становится 
проводником духа небытия в мир, она 
изображает то, чего нет, вводя соседей 
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в обман и тем самым создавая види-
мость себя в глазах мира.

Смещаясь с внешнего, открытого 
уровня борьбы в глубину личности, 
конфликт Нины с миром начинает 
разрушать её изнутри. Несоответствие 
видимого внутреннему разрастается, 
образуя зияние, выливаясь в желание 
окончательного разрыва связи с внеш-
ним миром путём его уничтожения. 

Нина снова оказывается в ситуа-
ции пограничья, она маркирует этот 
момент как знаковый, переломный «И 
вот наступил этот день» [4, с. 178]. Ге-
роиня стремится как можно дольше 
удержаться на границе, чтобы макси-
мально вместить в себя противобор-
ство и исполниться нечеловеческой 
силой ненависти, с помощью которой 
она насильно сможет переломить ход 
жизни и нарушить предзаданный по-
рядок: «Надо стоять, пока прожигает 
сквозь босые ступни – оно из такого 
далека, куда уже не заглянуть. Надо 
стоять, пока хватит сил. Вот о н о по-
чуяло меня. Вот о н о стягивается ото-
всюду. <…> “Я выдержу, – говорю я. – 
Давай!!” И о н о входит в ступни <…> 
О, теперь сила во мне! Сила раскачива-
ет меня» [4, с. 179 – 180]. 

Нина начинает колдовать, обычные 
предметы: ведро, тапок, половая тряп-
ка – становятся магическими, связан-
ные с ними манипуляции обретают 
сакральный смысл. Героиня настолько 
теряет связь с реальностью, что ис-
кренне верит в действие приворота на 
смерть: «Сейчас вы сдохнете! сдохне-
те! сдохнете! <…> Когда окурки и со-
хлые сопли упадут на асфальт, враги 
разобьются на дороге до смертельной 
крови» [4, с. 181]. По сути, становится 
не важно, воплотится ли колдовство в 
жизнь, так как оно почти произошло 

в сознании героини – она поверила в 
действенность своего ритуала с та-
кой силой, как если бы действитель-
но предприняла попытку физической 
расправы с Марьей.

На пути перехода за грань, за ко-
торой начинается распад личност-
ного начала (безумие, преступление, 
смерть), возникает «помеха» – газетная 
фотография Саши, случайно оказав-
шаяся в поле её зрения. Изображение 
Саши заставляет Нину замереть на по-
роге, в зоне междумирья, временного 
и пространственного провала. Хроно-
топ порога, по мысли М. М. Бахтина, 
непосредственно связан с интуитив-
ными прозрениями, откровениями, 
переломными моментами сознания 
героя. «Время в этом хронотопе, – пи-
шет учёный, – является мгновением, 
как бы не имеющим длительности и 
выпадающим из нормального течения 
биографического времени» [1, с. 397]. 

Нина видит Сашу в непосредствен-
ной близости от себя и в то же время 
находящимся по другую сторону. Во-
ображаемый диалог передаёт суть 
того, что открылось Нине, он исходит 
из глубины ее сердца: «Это ты сорвала, 
наконец, пелену и открыла себе знак – 
лицо моё стало бумагой» [4, с. 181]. 
Очевидно, что героиня смотрит на 
Сашу и при этом не видит его, не узна-
ёт – наполненный живыми чувствами 
образ превратился в своё омертвелое, 
плоское подобие, а изображённый на 
фото человек оказался предан забве-
нию, ушёл в небытие. Более того, Нина 
настолько одержима желанием мести 
соседям, что у неё возникает мысль за-
вернуть окурки соседей в лист с фото-
графией Саши, тем самым смешав ниж-
ний и верхний полюса в изначальной 
картине мира, обратив порядок в хаос, 
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где нет ни одной абсолютной ценности 
и всё подвергается осмеянию, издёвке, 
кощунству. Далее Саша «произносит»: 
«Но последней (не спрашивай, какой) 
волей я посмотрел на тебя из бумаги 
лицом» [4, с. 181]. Эти слова означают, 
что на фотографии внезапно просту-
пил взгляд, и поблёкший со временем 
образ на одно мгновение ожил и вы-
светил суть, зеркально отразил про-
изошедшую с Ниной перемену. 

Фотография выглядит как случай-
ность, простое совпадение, но именно 
она выступает вторым знаком спасе-
ния, который нарушает закономерный 
и предсказуемый исход ситуации, 
останавливает героиню на черте, не 
позволяя перейти её.

На «чудесность» знака указывает, 
во-первых, его появление в перелом-
ный, решающий момент; во-вторых, 
его адресная направленность, единич-
ность, неповторимость – ничто не мог-
ло удержать Нину от последнего шага, 
кроме фотографии, которая предстаёт 
для неё как единственно говорящая. 
Эта случайность даёт Нине запредель-
ный опыт веры, позволяет ей досто-
верно ощутить присутствие невиди-
мой и спасающей силы. 

После этого события героиня, не 
переступив черты, замирает в состоя-
нии колебания, балансирования меж-
ду противоположностями, она оста-
навливается в ситуации безвременья. 
По утверждению Н.Т. Рымаря, семан-
тика порога характеризуется парадок-
сальностью: «это семантика обретения 
ясного сознания и одновременно се-
мантика неопределённости, <…> про-
межуточных состояний и ожидания 
чего-то, что принесёт с собой важные 
изменения» [3, с. 113]. Своё положение 
на грани между жизнью и смертью ге-

роиня воспроизводит во фрагменте с 
волком, где через условно-метафори-
ческую форму указывает на исчерпа-
ние исходной конфликтной ситуации. 

В стороне от мира, выход за пределы 
реальности и возвращение в неё

В финальном эпизоде исчезает 
конк ретно-бытовой план, посвящён-
ный теме коммунальной войны, но 
появляется неожиданный, новый ге-
рой  – невидимый волк, к которому 
Нина обращается с просьбой пере-
править её к погибшему Саше. Время 
от времени героиня выглядывает из 
окна комнаты, чтобы прыгнуть на вол-
ка – но он прячется, и она видит оскал 
«похабной морды асфальта» [4, с. 183], 
которая ждёт её падения. Сказочные 
очертания, которые принимает по-
вествование, скрывают относящийся 
к теме смысл. Чтобы его постичь, не-
обходимо обратиться к образу волка 
и определить, в чём состоит его слу-
жение Нине, о котором говорится в 
эпиграфе: «В темнице там царевна ту-
жит, А бурый волк ей верно служит» 
(А.С. Пушкин).

Волк проявляет себя только с связи 
с героиней, обретает свой онтологи-
ческий статус непосредственно через 
неё. Нина и волк – это неразрывное 
единство, целостность – они оба на-
ходятся в одной системе координат и 
попеременно меняются местами друг 
с другом: героиня подходит к окну, 
чтобы прыгнуть на волка, – он пря-
чется; когда она заходит в глубь своей 
комнаты – он выходит наружу, сидит 
под окном. Такие сдвиги, смещения 
их положений происходят неодно-
кратно, ритмизованно и напоминают 
двусторонние качели, состояние ко-
леблющегося равновесия, балансиро-
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вания между верхней и нижней гра-
ницами. Когда Нина выглядывает в 
окно (наружу) с желанием прыгнуть 
и спасти Сашу, волк забирается в дом 
(вовнутрь) и своим отсутствием воз-
вращает её обратно в жизнь, в суровую 
реальность с людьми наподобие Ма-
рьи. Как только героиня погружается 
в повседневность, которая несёт заб-
вение, невидимый волк возвращается 
и снова притягивает, манит её тем, что 
она чувствует его присутствие, а вме-
сте с ним реальность осуществления 
невозможной мечты победить смерть 
и воссоединиться с Сашей. 

Волк – это отражение самой Нины, 
которое она увидела, на примере своей 
жизни познав собственную раздвоен-
ность. Они оба пребывают в погранич-
ном положении, но если Нина, чтобы 
сохранять равновесие, вынуждена по-
стоянно балансировать, отклоняться 
то в одну, то в другую сторону, испы-
тывая на себе силу притяжения Зем-
ли, то волк благодаря своей потусто-
ронней, не подчиняющейся законам 
жизни природе стоит неподвижно, 
мертво, оборачиваясь либо своим со-
бачьим, то есть зримым, буквальным, 
чётким ликом к миру, либо волчьей, 
ускользающей от рационального по-
нимания сущностью. Кем предстанет 
невидимый волк, всецело зависит от 
Другого, стороннего наблюдателя. Его 
истинный облик таков, что он и волк, 
и собака одновременно – и днём Нина 
находит под окном собаку, а вечером, 
в сумеречное время чувствует присут-
ствие волка.

Если при прямом и перевёрнутом 
взглядах на реальность Нина видит 
себя цельной, то здесь она познаёт не-
обратимую «ущербность», искажён-
ность человеческой природы, раздво-

енность, которая рождает потребность 
в находящемся по ту сторону Другом.

Нина с помощью невидимого вол-
ка замирает в этом состоянии шаткого 
равновесия, постоянного колебания и 
балансирования между двумя проти-
воположными полюсами. Определяя 
своё положение, героиня сравнивает 
себя с веткой, с которой она разгова-
ривает в начале и которая отличается 
от всех остальных деревьев тем, что не 
имеет корня, опоры и удерживается 
чудом: «…вон я расту на твоём этаже 
на цыпочках. В щёлке расту я уступа 
дома твоего. А подо мной гуляет вы-
сокий воздух. И надо мной гуляет вы-
сокий воздух. Я расту меж двух возду-
хов» [4, с. 151]. 

Оказываясь в пограничном состо-
янии, Нина смещается в сторону от 
мира, представляя собой нечто обрат-
ное ему. Героиня, которая «зависает» 
на краю, своим смертельным положе-
нием опровергает мысль о том, что че-
ловек – сын Земли, и, воплощая собой 
обратный земным законам порядок, 
подвергает сомнению их истинность и 
незыблемость. 

Подобную позицию Н.Т. Рымарь 
определяет как точку вненаходимо-
сти, которая «позволяет изолировать 
и активизировать значения всего, что 
находится по ту и другую сторону по-
рога» [3, с. 111]. Преувеличенное, на-
пряжённое переживание героиней пу-
стоты внутреннего и внешнего миров 
рождает опыт запредельной веры и 
запредельного отчаяния, которые, по-
переменно сменяя друг друга, не дают 
ей утвердиться на чём-то одном, вво-
дят её в ситуацию изначального незна-
ния и тем самым позволяют сохранять 
ощущение реальности, чистоту вос-
приятия.
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Таким образом, наличие связи с 
Другим постигается Ниной через пере-
живание абсолютного разрыва, гармо-
ния достигается за счёт максимальной 
дисгармонии, целостность исходит из 
ощущения глубинной раздвоенности. 
Роман воспроизводит такую модель 
реальности, где конфликт между геро-
иней и миром доводится до предель-
ной степени – будучи относительным 
вначале, он абсолютизируется в конце 
и таким способом выходит к парадок-
сальному разрешению. 
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