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Аннотация. В статье охарактеризованы основные черты поздней прозы Людмилы Петру-
шевской, главной из которых является изменение степени авторской и персонажной оце-
ночности, пришедшей на место мнимого бесстрастия ранней прозы с её непроявленной 
позицией рассказчицы. На примере одного текста из сборника «Чёрная бабочка» (2008) 
показано, как через систему сигнальных слов, интонационных и стилистических модуля-
ций принципиально неназидательная писательница ненавязчиво, но точно расставляет 
свои акценты, безупречно выверенные в нравственном отношении.
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THE ROLE OF SIGNAL WORDS IN LATER PROSE BY L. PETRUSHEVSKAYA 
(BASED ON THE STORY «WILL LAST THE MOMENT!»)

Abstract. The article describes the principal features of the later prose of Ludmila Petrushevskaya, 
the main of which is the change in the degree of character’s and the author’s evaluation, that 
had come to the place of the alleged dispassion of early prose with its undeveloped position of 
the narrator. On the example of a text from the book «Black Butterfly» (2008) it is shown how 
through the signal words, intonation and stylistic modulation not instructive writer in principle, 
unobtrusively, but firmly places emphasis that is perfectly adjusted morally.
Keywords: signal words, intonation accents, ethical stance of the author, the author’s evaluative 
means.

1Людмила Петрушевская в ХХI век вошла признанным классиком. Она пишет 
мемуарную прозу, рецензии, заметки по поводу самых разных событий культур-
ной и социальной жизни. Однако главным подарком читателю по-прежнему 
остаётся её чистый, почерпнутый из жизни вымысел – художественные тексты. 
Условно все её произведения рубежа ХХ-ХХ�����������������������������������I���������������������������������� вв. можно поделить на три взаимо-
проницаемые группы: произведения реалистического типа, рассказы из иной ре-
альности и сказки. Взаимопроницаемые – потому что в каждой из обозначенных 
групп есть много общего: «петрушевская» сказовая интонация, ориентация на 
типажных героев, неразрешимость конфликтов (включая хэппи-энды сказок). 
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Как и в начале своей литературной 
деятельности, Петрушевская 2000-х 
продолжает рассказывать читателю му-
чительные истории о предательствах, 
сиротстве, надрывах, равнодушии, от-
чаянии. Брошенные дети, изменивший 
муж, пьющая мать-одиночка, беспо-
мощные или, наоборот агрессивные 
старики. В годы социальной разрухи 
к этим типажам прибавятся беспри-
зорники, пьяные подростки, профес-
сиональные попрошайки, юные про-
ститутки, бандиты, развратники всех 
мастей, мошенники. Весь этот паноп-
тикум с многочисленными вариациями 
кочует из сборника в сборник. Меняют-
ся лишь детали сюжетов.

Петрушевская живёт долго. На её 
глазах разрушилась великая импе-
рия. Писательница зафиксировала, 
как одно зло сменилось другим, как 
общественный хаос сделал маленького 
человека ещё более уязвимым, боль-
шого – маленьким и наоборот. Вместо 
нищих советских интеллигентов – та-
кие же нищие постсоветские, только 
работающие уже не по специальности, 
а где получится. Вместо туповатых 
партийных секретарей – деловитые 
циничные бизнесмены. Вместо надо-
евшей идеологии – психология потре-
бительства. Сюжеты Петрушевской 
нацелены на вечные семейные архе-
типы: мать, дитя, бабушка, тёща, све-
кровь, отец, внуки. Семья на наших 
глазах разрушается ещё в большей сте-
пени, чем в СССР, и поэтому всё чаще 
в сюжетах фигурирует бывшая жена, 
любовница, вторая жена и т. п.

В постсоветской России стало мень-
ше жалости, больше аморальности. Но 
писательский взгляд Петрушевской 
изначально был прикован к трагиче-
ским обстоятельствам, так что в вы-

боре сюжетных коллизий эволюции 
не произошло. Некий сдвиг, пожалуй, 
заметен в степени оценочности её рас-
сказов, авторской и персонажной. По-
ясню свою мысль с помощью подска-
зок, данных Петрушевской в «Лекции 
о жанрах» (1998).

О первых своих бытописательских 
рассказах автор пишет: «Я многое пря-
тала тогда, камуфлировала под бес-
страстное, чёрствое, неблагородное 
повествование», говорила «голосом 
толпы и сплетни» [3,������������������ �����������������с. 322]. Действи-
тельно, возьмите любой рассказ Пет
рушевской 1970-х – начала 1990-х. 
За голосами героев почти не слышно 
автора. Писательница сама сравнива-
ет ранние рассказы с пьесами-моно-
логами. Поэтому по поводу первого, 
советского периода прозы Петрушев-
ской уместны слова, сказанные ею о 
собственной драматургической стра-
тегии: «Полностью спрятаться за геро-
ев, <…> ничем и никак не дать понять 
зрителю, кто тут хороший, а кто пло-
хой, вообще ни на чём не настаивать, 
все одинаково хорошие, только жизнь 
такая» [3, с. 323]. Собственно, неготов-
ность некоторых читателей к сотруд-
ничеству с автором проявилась в об-
суждении знаменитых произведений 
«Свой круг» и «Время ночь».

В этой же лекции Петрушевская ут-
верждает, что в искусстве важен ско-
рее не факт, а знак, который не каждый 
может прочесть: «…человек смотрит в 
книгу как в зеркало. Видит там себя. И 
интересно: один видит в тексте добро 
и плачет, а другой видит тьму и злит-
ся… На основе одних и тех же слов!» 
[3, с. 328]. 

В зрелой прозе Петрушевской го-
раздо больше сигнальных слов, знаков, 
интонационных акцентов для чита-
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теля. Чуждая навязчивой дидактике, 
писательница осторожно включает 
в повествование собственную пози-
цию – безупречно этичную, продик-
тованную состраданием к героям. От 
новеллы с её «зыбкой позицией рас-
сказчика» [3, с. 330] в своих реалисти-
ческих текстах Петрушевская стре-
мится к деликатной, но твёрдой 
нравственной оценке.

Посмотрим, как эта стратегия про-
явилась в одном из рассказов сборни-
ка «Чёрная бабочка» (2008) – «Прод-
лись, мгновенье». В нём повествуется 
о чудовищной, но, увы, не такой уж 
редкой истории серийных семейных 
предательств – с жертвами, мнимой 
безнаказанностью главных участни-
ков и неизбежным, но до поры не про-
явившимся возмездием.

«Существуют люди, которые пре-
красно себя чувствуют в чужих домах, 
и их даже не назовешь прихехешника-
ми или нахлебниками, как-то всё само 
собой устраивается, их призывают, в 
них нуждаются, и они настолько есте-
ственны в потреблении чужой жизни, 
так удобны в сосуществовании, что 
без них скучно», – так начинается по-
вествование [4, с. 27]. Чей это голос? 
Вроде бы автора, но разговорное «при-
хехешники и нахлебники» и «без них 
скучно» сразу выдают и чьё-то чужое 
слово, органично вписанное в автор-
скую речь. Интонационно в этой фра-
зе всё ровно. Лишь дочитав рассказ до 
конца, мы вернёмся к ней ещё и заме-
тим слова-сигналы, но пока мы идём за 
нарративной мелодикой – достаточно 
стремительной, ориентированной на 
рассказывание истории, заурядность 
которой подчёркнута уже в самом на-
чале – указанием на типичность героя 
(героини) – «существуют люди».

Следом, как и положено, появляют-
ся главные персонажи, введённые в по-
вествование с минимальными харак-
теристиками: «Татьяна К., к примеру, 
оказавшись почти на улице и без рабо-
ты, была приглашена подружкой Соней 
пожить у неё в семейном загородном 
доме (муж, сын)» [4, с.27]. Стиль почти 
протокольный. Как всегда у Петрушев-
ской, ни описаний, ни психологиче-
ских подробностей, с весьма условным 
хронотопом. А дальше идёт оценочное 
предложение: «Татьяна как раз и обла-
дала тем поразительным спокойствием 
и силой характера, которые обеспечи-
вают человеку постоянное уважение и 
кусок хлеба, даже так» [4, с. 27]. Видите 
здесь слово-сигнал? Правильно: «даже 
так». В нём, помещённом в самый ко-
нец фразы, содержится некоторая доля 
сомнения к только что высказанной 
лестной характеристике. Чьё сомне-
ние – автора или коллективного героя 
– мы тоже разберёмся только в фина-
ле. Важно, что два ракурса восприятия 
описываемых событий обозначены чи-
сто языковыми средствами уже внача-
ле, но авторская оценка всегда тонет в 
потоке чужой речи, она редко стоит в 
сильных позициях начала и конца рас-
сказа, не выделена графически или ин-
тонационно. 

История Татьяны К., разбивший се-
мью подруги и ставшей третьей женой 
модного писателя Гены, написана в 
основном «голосом толпы и сплетни». 
Толпа далеко не всегда неправа. Сти-
хийное правдолюбие иногда отражает 
вещи в истинном свете. Но нужен не-
кто ПОДВОДЯЩИЙ ЧЕРТУ, чтобы 
конкретный факт и сплетню о нём 
перевести в иное поле – поле причин 
и следствий. Выполняет ли эту роль 
автор? И да, и нет.
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Да – потому что формирует острое 
сочувствие к судьбам жертв, нет – по-
тому что никогда не доминирует. На-
пример, в сцене соблазнения невинной 
дурнушки Сони Гена несколько раз 
назван то «небритым седым стари-
ком пятидесяти с лишком лет» то «де-
дом», то «дедушкой», то «стоеросовым 
пригородным мужиком» [4, с. 30-31]. 
Презрение к закоренелому блуднику 
очевидно, но сколько голосов в нём 
слышно? И автора, и потрясённой дев-
ственницы Сони, и, вероятно, позд-
нейших комментаторов событий.

То есть нарративная амплитуда по-
стоянно меняется, в пределах одной 
фразы, одного абзаца, сочетая иногда 
прямо противоположные смыслы. Так, 
первая жертва похотливого старика – 
страдающая неврозом безымянная 
жена, после ухода мужа к Соне покон-
чившая с собой, – на языке сплетни 
(или самого Гены) названа «истерич-
кой», то есть вроде бы не вызывает 
сочувствия. Однако есть в нескольких 
строчках о ней и другая интонация, 
близкая к трагическому пафосу: «Даль-
ше было то, что его жену уже должны 
были выписать из психбольницы, бед-
ную истеричку с бессонницей в анам-
незе, которая, не дождавшись мужа, не 
дозвонившись ему, приехала на такси 
домой, а там, в его рабочем кабинете, 
она увидела голые стены. То, чего она 
всю жизнь боялась, из-за чего не спала 
и устраивала скандалы, свершилось. 
Муж её покинул» [4, с. 30-31]. Читате-
лю важно не пропустить этой мелоди-
ческой вибрации, и тогда он никогда 
не сможет упрекнуть Петрушевскую в 
«чернухе».

Чудовищные этапы воцарения не-
возмутимой Татьяны в качестве по-
мощницы Сони, затем любовницы 

хозяина дома, затем его третьей жены, 
беззастенчиво оттеснившей подругу из 
семейного гнезда, затем неряшливой 
ленивой хозяйки дома, превращённо-
го в притон, и матери троих умствен-
но неполноценных детей переданы с 
предельной степенью откровенности, 
с шокирующим использованием той 
лексики, которая обозначает назва-
ние пороков. Но никакого смакова-
ния сальных подробностей в рассказе 
нет. Комфортное существование двух 
прелюбодеев вновь окружено густой 
сетью комментариев – на сей раз «орд 
посетительниц» дома, с их пассивным 
сочувствием вечно голодным, обо-
рванным детям-«инвалидикам», их не-
умением и нежеланием что-либо изме-
нить и вовлечённостью в тлетворную 
атмосферу безмятежного семейства: 
«...где открытый дом – там и друзья с 
подругами, там и заказы и договоры, 
старик был старый сатир, остроумный 
и непристойный, смех, шутки, лапа-
нье, поцелуи, бабёнки липли к нему, а 
именно в руках женщин были вожжи 
от России. Русь, Русь, а куда ты мчишь-
ся? За деньгами» [4, с. 35]. Сознатель-
ное занижение знаменитой гоголев-
ской цитаты призвано подчеркнуть не 
только угар безнадёжной пошлости. 
Если учесть, что Гена зарабатывает пи-
санием сценариев для сериалов, гние-
ние отдельной семьи перестанет вос-
приниматься как частный случай. Но 
Петрушевская не занимается социаль-
ным обличительством. Она следит за 
механизмом падения и возмездия. 

К концу рассказа ощущение раз-
верзающейся пропасти становится всё 
сильнее, а темп повествования – стре-
мительнее. Появление на свет третье-
го ребёнка богемной четы совпало со 
смертью Сони от рака. Следы вырож-
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дения в детях с возрастом проступают 
всё больше. Но родители нисколько не 
изменили свой образ жизни: «И дети 
тоже уже воровали самокрутки и пили 
остатки из стаканов. То есть дети всту-
пили очень рано на тропу родителей, и 
это тоже обсуждалось <...>. Повторят 
ли дети путь матери и отца своего? Да» 
[4, с. 37]. Нельзя не споткнуться об эту 
неожиданную инверсию – «отца сво-
его». В ней есть память о библейском 
тексте – с его сквозной идеей ответа 
за грехи. Стилистически вся эта фраза 
выбивается из контекста, но, так ска-
зать, им же и забивается, стирается. 
Многочисленные подруги продолжа-
ют обсуждать вполне предсказуемые 
судьбы Гениных «инвалидиков» и уми-
ляться спокойствию Татьяны («как 
скала, как скала») [4, с. 36].

Интонация сплетни всегда само-
разоблачительна. Именно ею Петру-
шевская и заканчивает рассказ. Но 
аккомпанементом последним стро-
кам звучит и другая мелодия – рока, 
возмездия, близости расплаты, не-
очевидной для участников событий и 
их богемного окружения, страшной в 
своей неминуемости для автора: «Да, 
и вся эта семья с потомством, она на 
глазах у всех втягивается в некую 
воронку, уходящую все вниз и вниз, 
в адские пределы, в глубины, куда не 
может заглянуть человеческое око: 
хотя что горевать?

Отец известный более-менее пи-
сака, мать с образованием, интелли-
гентка, молчащая фигура, аллегория 
покоя на будущем пепелище, а дети 
пока что малые, нечего гадать-то…

И не надо кивать на прошлое, на 
две женские тени, всплывающие над 
этим очагом, не они накликали, нет. 
У теней вроде бы нет полномочий. Ну 

встанут они в свое время у гроба, по-
тусторонние вдовы, но их имена и на 
поминках не произнесут, к чему?

Живём-то сейчас, ещё рано, рано. 
Не будем загадывать, продлись, мгно-
венье» [4, с. 37] (Авторские акценты 
выделены мной. – С. К.). Намеренно 
привожу такую большую цитату, что-
бы показать амбивалентность, двой-
ственность финальной части, где за 
легкомысленными посылами коллек-
тивной «этики» слышны шаги судьбы.

Вернёмся к первой фразе расска-
за. Авторский сигнал обнаружится 
теперь с несомненной очевидностью:  
«...настолько естественны в потребле-
нии чужой жизни»... [4, с.27]. Одним из 
синонимов слова «потребление» явля-
ется «уничтожение» 1... В этом процес-
се участвуют не только супруги Гена и 
Татьяна, но и их шумная свита. Петру-
шевская не позволяет себе напрямую 
воскликнуть романтическое «Но есть 
и Божий суд, наперсники разврата». 
У неё есть для этого другие способы: 
слова с семантикой смерти, потусто-
ронности, страдания, вписанные в то-
ропливую скороговорку рассказчицы. 
Пятнадцать лет назад Н.Л. Лейдерман 
и М.Н. Липовецкий назвали это сти-
листическими сдвигами с «эффек-
том метафизических “сквозняков”» 
[1, с. 117].

Заглавие рассказа и повторяющие 
его последние слова содержат явную 
отсылку к «Фаусту» Гёте. И хоть Гена 

1 Интересны в этом отношении размышле-
ния современного писателя: «Есть ещё жуткое 
слово – потребление. По-церковнославянски 
«потреблять» значит «уничтожать». В либера-
лизме требование свобод сводится к одному: 
дать злу такие же права, как добру. Делать это 
категорически нельзя ни в каком человеческом 
общежитии, будь то государство или семья» [5, 
с. 22].



98

ISSN 2072-8522 Вестник МГОУ. Серия: Русская филология 2015 / № 6

не Фауст и Татьяна не Маргарита, од-
нако фраза эта даёт чёткие ориентиры: 
в знаменитой трагедии она была од-
ним из условий сделки с Мефистофе-
лем. Инфернальный подтекст слышен 
в финале рассказа и усилен его назва-
нием. Для Петрушевской, вслед за Го-
голем необычайно чуткой к дыханию 
потусторонности, просьба «Продлись, 
мгновенье» говорит об обречённости 
этих людей – не только здесь, но и в 
мире ином. Есть пределы беззаконию, 
есть и расплата за чужую боль. Адская 
воронка, тянущая в преисподнюю, не 
знает сбоев. Так осторожно, без нажи-
ма, через тонкую сеть сигнальных об-
разов принципиально неназидатель-
ная писательница формулирует свой 
категорический императив. Может 
быть, поэтому рецензент сборника 
«Чёрная бабочка», давняя поклонница 
творчества писательницы Лиля Панн, 
увидела в его поэтике «новую Петру-
шевскую – остающуюся собой и одно-
временно возвращающуюся, словно 
умудрённую долгой литературной 
жизнью, в традицию». [2, с. 178].

Пристальное внимание к этому 
приёму проливает некоторый свет и на 

ранние вещи Петрушевской, вроде бы 
лишённые сигнальных слов, но держа-
щиеся на той же неровной интонации, 
за которой ощутим страх перед люд-
ской безжалостностью и чаяние другой 
жизни, неведомой героям, но интуи-
тивно угадываемой автором. Поздняя 
Петрушевская больше и чаще плачет 
невидимыми миру слезами. Имен-
но они проступают в виде акцентных 
вербальных знаков в художественной 
ткани её трагических историй. 
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