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1В октябре 1963 г. Джон Стейнбек, всемирно известный писатель, лауреат Но-
белевской премии, автор всенародно любимого романа «Гроздья гнева» и нового, 
недавно опубликованного в СССР – «Зима тревоги нашей», в третий раз посетил 
Советский Союз. Визит, продлившийся почти месяц, проходил в рамках програм-
мы культурного обмена, инициированного американским Госдепартаментом и 
Союзом советских писателей. Стейнбек вместе со своей женой Элейн и драматур-
гом Эдвардом Олби побывал в Москве, Киеве, Ереване, Тбилиси, Ленинграде.
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В заявке Стейнбека, направленной 
американской стороной в Союз со-
ветских писателей, целью его поездки 
значилось «знакомство с советской 
культурой, литературой, искусством; 
встречи с писателями, творческой ин-
теллигенцией, молодёжью»1. Целью 
Стейнбека и американских властей 
было стремление «прорвать совет-
ский информационный блок, посеять 
там столько правды о Западе, сколько 
это будет возможно, и показать, что 
американцы не монстры, что они не 
только заняты добыванием денег, но 
и проявляют большое внимание к ис-
кусству и, более того, вольны сколько 
угодно критиковать своё государство 
и правительство – даже за границей» 
[1, p. 940].

Предыдущие два приезда Стейн-
бека в СССР в 1936 и 1947 гг. не оста-
вили у него приятных воспоминаний. 
По словам самого писатели, его первая 
поездка в Советский Союз совпала с 
началом Большого террора, а именно, 
с периодом расправы Сталина с гене-
ралитетом (группа Тухачевского), а во 
второй приезд с фотокорреспонден-
том Робертом Капой он застал второй 
период «сталинского безумия», до-
ходившего до того, что беседа с ино-
странцами без разрешения МИДа счи-
талась преступлением [1, с. 21].

Тем не менее, в 1963 г. Стейнбек 
ждал новую поездку в Советский Союз 
с большим нетерпением. 13 мая 1963 г. 
он пишет Лесли Брэди, атташе по куль-
туре американского посольства: «И всё 
же я хочу ехать. Я должен ехать. Хотя 

1 Материалы о пребывании в СССР Джона 
Стейнбека с 16 окт. по 14 ноября 1963 г. [про-
грамма пребывания, записи бесед, письмо Д. 
Стейнбека] // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 
4178. Л. 1.

бы потому, что теперь молодые совет-
ские писатели, экспериментаторы не 
так запуганы, как ранее. И это только 
одно из многих изменений, происшед-
ших в этой стране с 1947 г. Другое – это 
перестройка сознания и появление но-
вого поколения, которое не помнит ни 
войну, ни тяжёлый гнёт Сталина. Так 
что ради себя самого, я должен ехать» 
[2, p. 769].

В первые дни своего приезда Стейн-
бек, вглядываясь в ряды отстроенных 
домов, обилие парков и более при-
ветливые, спокойные лица людей на 
московских улицах, замечает в этом 
приметы «оттепели». На третий день 
своего пребывания в Москве он пишет 
литературному агенту Элизабет Отис: 
«Должен сказать тебе, что оттепель 
здесь очень явственна. Ты можешь по-
чувствовать её везде. Я теперь здесь 
снова за своего. Всё вернулось к исход-
ной точке» [2, p. 780].

Однако, по воспоминаниям писа-
теля-шестидесятника Анатолия Гла-
дилина, в 1963 г. ко времени приезда 
Стейнбека в СССР, эпоха либерализма 
уже подходила к концу, хотя советские 
писатели ещё надеялись на какие-то 
изменения. Мероприятия в ходе про-
граммы культурных обменов с США с 
советской стороны осуществлялись от-
нюдь не либеральными методами: по 
приезде Стейнбека требовалось взять 
ситуацию под свой контроль и пока-
зать ему и в его лице всей Америке, что 
в Советском Союзе царят мир и благо-
денствие, люди довольны своей жиз-
нью и свободны в речах и поступках. 
Эта линия планомерно воплощалась 
в жизнь: так, если Стейнбек изъявлял 
желание поближе пообщаться с кем-
то из советских писателей, его жела-
ние исполняли, организуя встречи с 
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К.М. Симоновым или И.Г. Эренбургом, 
при этом неоднократно и под разными 
предлогами отказывая в посещении мо-
гилы Б.Л. Пастернака, который и после 
смерти оставался в СССР персоной non 
grata���������������������������������. Чем дольше длилось его пребыва-
ние в Советском Союзе, тем отчетли-
вее ощущал Стейнбек искусственность 
происходящего. Близко общавшийся с 
писателем во время его приезда в 1963 г. 
Е.А. Евтушенко замечает, что «в пове-
дении Стейнбека под шумной внешне 
раскованностью чувствовалась неко-
торая недоверчивая настороженность 
к проявлению восторженных чувств по 
отношению к нему – он подозревал в 
этом некую «организованность энтузи-
азма» [5, c. 51].

Одним из самых показательных 
примеров подобных взаимоотноше-
ний советских писателей и Стейнбе-
ка служит эпизод, произошедший во 
время встречи Стейнбека с молодыми 
авторами журнала «Юность». Стейн-
бек лично настаивал на этой встрече, 
будучи наслышанным о ряде моло-
дых советских поэтов и писателей, чьё 
творчество характеризовалось све-
жим, современным взглядом на жизнь, 
во многом дерзким и независимым от 
установки властей.

Джексон Дж. Бенсон, биограф писа-
теля, пишет, что Стейнбека в редакции 
«Юности» встретил главный редактор 
журнала Б.Н. Полевой. Он предста-
вил писателя группе постоянных со-
трудников издания, включая В.П.  Ак-
сёнова, В.С. Розова, Е.А Евтушенко, 
А.Т. Гладилина, Б.А. Ахмадулину и др. 
Как только они сели за «стол перего-
воров», Стейнбек попытался (как он 
позднее напишет об этом в записях, 
сделанных во время поездки) вовлечь 
их в разговор о бунте и тех нововве-

дениях, которыми характеризовалось 
творчество молодых писателей. Одна-
ко, как отмечает его биограф, «никто 
не говорил много, и он заметил, что 
присутствие Полевого действовало на 
них угнетающе. Наконец, Белла Ахма-
дулина сказала с каким-то сарказмом, 
что на самом деле всё не так просто 
и, что бы Стейнбек ни подумал из их 
молчания, её товарищи – люди храб
рые и бесстрашные» [1, p. 940].

Рис. 1. [8]

С советской стороны также сохра-
нилось несколько версий этого со-
бытия. Свои воспоминания о встрече 
со Стейнбеком в «Юности» остави-
ли Е.А. Евтушенко, В.П. Аксёнов, 
А.Т. Гладилин, Б.А. Ахмадулина. Их 
версии в целом совпадают, но акцен-
тируют внимание на разных вещах и 
потому дополняют друг друга.

Анатолий Гладилин вспоминает об 
этом случае в эссе, посвящённом памя-
ти Беллы Ахмадулиной. Он рассказы-
вает, что перед той встречей Полевой 
по очереди вызывал к себе писателей 
и просил их быть осторожными, по-
тому что Стейнбека непременно будет 
сопровождать человек из посольства, 
и если они не хотят закрытия журна-
ла, то ради него, Полевого, пусть сдер-
живаются, не обращают внимания на 
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провокационные вопросы, которые, 
несомненно, будут. В итоге все авто-
ры дали главному редактору обещание 
«сдерживаться» и на протяжении всей 
встречи были связаны им. Гладилин 
по этому поводу пишет: «Мы знали, 
что создаём впечатление идиотов, но 
мы не могли пойти на поводу у этих 
издёвок. Мы были не вправе подвести 
журнал, мы дали слово» [1, p. 942].

Евгений Евтушенко в статье «Вы-
держанное вино из «Гроздьев гнева» 
также описывает всю трагикомич-
ность создавшегося положения. По 
его словам, Стейнбек около часа «ру-
гал в хвост и в гриву собственное пра-
вительство, американское общество, 
прессу, а потом, наконец, остановился, 
перевёл дух, вытер вспотевший лоб 
платком и подбадривающе подмигнул 
нам:

– Ну, я выложил вам то, что мне не 
нравится в моей стране. Теперь ваш 
черед – что вам не нравится в вашей? 
А ну, волчата, покажите зубы!

А волчата, то есть мы, смущённо пе-
реглядывались, краснели, пыхтели, не-
лепо улыбались, но никаких зубов не 
показывали, как будто, потеряв молоч-
ные, не отрастили новых...» [5, с. 51]

При этом важно отметить, что в 
своих воспоминаниях все авторы, за 
исключением Василия Аксёнова, отво-
дят особое место ответу, который дала 
Стейнбеку молодая Белла Ахмадулина. 
А.  Гладилин пишет, что посреди за-
тянувшегося молчания встала Ахма-
дулина и от своего имени объяснила 
Стейнбеку, что есть разница между ним 
и нами: «что он может говорить всё, что 
угодно, а мы этого не можем себе по-
зволить, и что если господин Стейнбек 
этого не понимает, то это его недоста-
ток воспитания или образования. И он 

это понял. И совсем по-другому посмо-
трел на неё и на нас» [4, c. 9].

Евтушенко сообщает любопыт-
ные детали этого разговора. По его 
словам, Стейнбек сам остановил свой 
взгляд на девушке, бывшей явно не в 
лучшем расположении духа, и поин-
тересовался, в чём причина её грусти, 
если ей всё нравится в «вашей самой 
замечательной, самой безукоризнен-
ной, самой уникальной стране без 
малейшего, даже очаровательного, не-
достатка?». На это незамедлительно 
последовал ответ Ахмадулиной: «У 
меня права отобрали, мистер Стейн-
бек, – поэтому я такая грустная». Хотя 
переводчица перевела слово «права» 
буквально (driver’s license), представи-
тель американского посольства тут же 
объяснил писателю, что русское выра-
жение «отобрать права» имеет и дру-
гой смысл – «отнять права человека» 
(human rights) [5, с. 51].

Сама же Ахмадулина в своих вос-
поминаниях акцентирует внимание 
не на политической подоплёке это-
го события, а именно на воспомина-
нии, вос-создании личного прошло-
го писателей-шестидесятников, для 
которых встреча с классиком амери-
канской литературы стала важной ча-
стью общей истории их поколения. В 
ахмадулинском портрете Стейнбека 
в первую очередь проступает её соб-
ственное отношение к нему, её восхи-
щение писателем («Я восхищалась им. 
<…> Стейнбек говорил так умно, так 
смешно. Большое впечатление на меня 
произвёл» [7, ������������������������    c�����������������������    . 129]) и некоторое от-
чуждение. Касательно самой встречи 
она сообщает, что в тот день она дей-
ствительно лишилась прав и потому 
на встречу с писателем опоздала. По 
мнению поэтессы, Стейнбек мгновен-
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но оценил её ответ, «понял, что не всё 
так просто, что молодые волки, кото-
рые должны быть яростными, смелы-
ми, неугодливыми, вовсе не свободны 
и права у них – только автомобиль-
ные…» [7, c. 129].

Андрей Вознесенский, также при-
сутствовавший на встрече со Стейн-
беком в «Юности», увековечил фразу 
Беллы Ахмадулиной в стихотворении 
«Нас много. Нас может быть четверо» 
(1963):

«Люблю, когда выжав педаль,
хрустально, как тексты в хорале,
ты скажешь: “Какая печаль!
права у меня отобрали...”» [3, c. 57]
Евтушенко также вспоминает об 

этом эпизоде в открытом стихотвор-
ном письме Стейнбеку, написанного 
по случаю поддержки последним вой
ны во Вьетнаме (1966):

«…Вы знаете в крючках на души 
толк,

и нам, в России,
		  нарочито грубо
сказали Вы,
		  лукавый тёртый волк:
«А ну, волчата,
покажите зубы!»
Среди смущённой общей тишины
Вы ждали.
		  Улыбались Вы невольно.
И – девочке одной:
		  «Вот вы грустны.
Скажите Джону – чем вы недоволь-

ны?»
А та –
		  раскосый татарчонок-

плут,
степной волчонок,
		  выученный степью:
«Мои права вчера забрал ОРУД,
от этого и грустно, мистер Стейн-

бек…» [6, c. 4]

Для советских писателей-шестиде-
сятников встреча с Дж. Стейнбеком ока-
залась знаковым событием – не случайно 
в последующие годы они снова и снова 
обращались к нему. Б. Ахмадулина, к 
примеру, писала: «Когда про «Юность» 
говорю, первым делом вспоминаю, как 
журнал посетил Джон Стейнбек» [7, c. 
129]). Не сумев – в силу разных причин – 
достойно ответить Стейнбеку на его во-
прос в 1963 году, они вольно или неволь-
но отвечали на него в своём творчестве, 
о чём Е. Евтушенко в уже упомянутом 
стихотворении 1966 г. сообщал амери-
канскому писателю:

«Джон Стейнбек, 
		  мы горды своей страной,
но не волнуйтесь,
		  в гордости разумны,
мы нашей дряни –
		  нашей всяческой дрянной –
ещё и как! –
		  показываем зубы.
<…>
А мне покою не было и нет.
Волчонок я,
		  и я не лезу в зубры.
Джон Стейнбек,
		  исполняю Ваш совет:
волчонок Вам показывает зубы!» [6, с. 4].
Эта встреча оказала столь серьёзное 

воздействие на каждого из её участни-
ков, что редактор журнала Борис���� ���По-
левой спустя год направил Стейнбеку 
письмо, в котором сообщил, что после 
их «весьма «вежливой» беседы ребя-
та и девушки из журнала «Юность» 
окружили меня в некотором замеша-
тельстве и упросили передать Вам их 
извинения и сожаления за то, что со-
бытия сложились таким образом»1. 

1 Переписка с Джоном Стейнбеком о его 
пребывании в СССР // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 4240. Л. 9.
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В том же письме Полевой объяснил 
причину скованности молодых пи-
сателей – присутствие дипломата, 
который, хотя «был хорошим и при-
ветливым человеком, всё равно оста-
вался дипломатом»1. В конце письма 
Полевой выразил надежду, что Стейн-
бек вновь вернётся с визитом в СССР, 
и тогда они вновь увидятся и на этот 
раз – без официальных лиц.

Встреча в редакции журнала 
«Юность» продемонстрировала осо-
бенности положения советских пи-
сателей-шестидесятников, их общей 
«юности» на фоне уходящей хрущев-
ской «оттепели». С другой стороны, 
эта встреча стала важной частью «со-
ветского опыта» Стейнбека, яркой 
страницей в истории его взаимоотно-
шений с СССР 

По окончании своей поездки в 
СССР Стейнбек так оценил происхо-
дящие в стране перемены: «Там есть 
оттепель. Не дошло до таяния. Но из-
менения по сравнению с тем, что я ви-
дел там в первый раз, налицо»2. При 
этом в своих отчётах он особенно вы-
делял молодую советскую интеллиген-
цию, которая «нашла в себе мужество 
встать против указаний Кремля»3. Пу-
тешествовавший вместе со Стейнбе-
ком драматург Эдвард Олби в интер-

вью газете «Нью-Йорк Таймс» (5.12.63) 
так описал настроение молодых авто-
ров: «Эти писатели едко подшучивают 
над консерваторами, своими оппонен-
тами в среде советских писателей, но 
когда беседа грозит затронуть трудно-
сти их жизни, они попросту улыбают-
ся или укрываются за иронией. Они не 
в состоянии депрессии, они не опти-
мистичны – они ироничны. <…> Я не 
могу не повторить слово «ироничны»4.

Оба писателя по возвращении в 
США постарались изменить формат 
советско-американских «культурных 
обменов», убрав их политическую со-
ставляющую. С этой инициативой они 
обратились к президенту американско-
го ПЕН-клуба Джону Фаррару. Спустя 
год после поездки Стейнбека и Олби в 
СССР Фаррар направил приглашения 
шести молодым советским писателям. 
большинство из которых присутство-
вало на той встрече в редакции журна-
ла «Юность» – В.П. Аксенову, Ю.П. Ка-
закову, В.П. Некрасову, А.М. Володину, 
А.А. Вознесенскому и Е.А. Евтушенко 
(позднее в список были добавлены 
К.М. Симонов и М.П. Бажан). При-
глашения поступили в Союз советских 
писателей, который, однако, не про-
явил к ним интереса, что, по сути, и 
привело к закрытию проекта.
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