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Аннотация. Статья посвящена исследованию сюжетного допущения как когнитивного приёма 
в творчестве современного петербургского поэта А.С. Кушнера. Материалом для анализа стали 
лирические стихотворения и литературоведческие эссе разных лет, затрагивающие тему судьбы 
самого Кушнера, а также писателей и поэтов Золотого и Серебряного веков русской культуры: 
А.С. Пушкина, Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова, И.А. Бунина, А.А. Блока, А.А. Ахматовой, Б.Л. Па-
стернака. В результате исследования, в ходе которого использовались сравнительно-типоло-
гический и контекстуально-имманентный методы литературоведческого анализа, выявлен по-
тенциал сюжетного допущения как продуктивного когнитивного приёма в поэтическом тексте.
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Abstract. This article is devoted to a research of a plot assumption as a cognitive method in works 
of the modern St. Petersburg poet A. Kushner. As the material for the analysis served his lyrical 
poems and literary essays written in different years that touch the subject of Kushner’s fate and 
fate of writers and poets of the Golden and Silver Ages of Russian culture: A. Pushkin, F. Dosto-
evsky, A. Chekhov, I. Bunin, A. Blok, A. Akhmatova, B. Pasternak. As a result of the research, which 
includes comparative-typological and contextual-immanent methods of literary analysis, the po-
tential of the plot assumption as a productive cognitive technique in the poetic text is revealed.
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1История, как гласит идиома, не терпит сослагательного наклонения, но допущению, 

предположению находится место в литературе. Важно отметить, что художественная 
словесность не противопоставляется жизни (и её ретроспективному проявлению), а 
может рассматриваться как один из способов её познания. Например, Л.В. Витковская 
говорит «о правомерности сопоставления жизни и её творческого освоения» [4, с. 77]21. 

© Шаховская Н.Н., 2017.
1 И приводит в подтверждение слова М.М. Бахтина: «Из того, что жизнь – одно, а литература – другое, 

следует только то, что жизнь – не литература, но вовсе не следует, что между ними не может быть ника-
кого взаимодействия» [2, с. 267].
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«Время и память, – отмечает в своей 
статье Е.Э. Фетисова, – это «основные 
доминанты поэтического мировиде-
ния» Кушнера и других неоакмеистов 
[14, с. 119]. В творчестве А.С. Кушне-
ра размышление об альтернативной, 
вероятной, возможной судьбе – че-
ловека, поколения, литературы, стра-
ны  – часто становится лирическим 
сюжетом. В некоторых произведениях, 
рассуждая о прошлом, он делает до-
пущения1, чтобы представить иное, не 
состоявшееся в истории развитие со-
бытий. 

В стихотворении 1995 года читаем:
Когда б я родился в Германии в том 

же году,
Когда я родился, в любой европей-

ской стране:
Во Франции, в Австрии, в Польше, – 

давно бы в аду
Я газовом сгинул, сгорел бы, как щеп-

ка в огне… [9, c. 523].
Кушнер появился на свет в 1936 

году в советском Ленинграде. Не забы-
вая о страшном времени, поэт считает, 
что с местом рождения ему повезло, 
ведь это обстоятельство уберегло его 
от трагических событий, происходя-
щих в тот период в Западной Европе:

Но мне повезло — я родился в Рос-
сии, такой,

Сякой, возмутительной, сладко не 
жившей ни дня,

Бесстыдной, бесправной, замучен-
ной, полунагой,

Кромешной – и выжить был всё-
таки шанс у меня [9, c. 523].

(Здесь и далее курсив мой. – Н.Ш.).
Сопоставляя свою жизнь с други-

1 Признак сюжетного допущения – обра-
щение автора к сослагательному наклонению, 
употребление словосочетаний «если б(ы)», 
«когда б(ы)».

ми, загубленными, поэт сомневается в 
справедливости выявленного преиму-
щества:

И я арифметики этой стесняюсь 
чуть-чуть,

Как выгоды всякой на фоне бесчис-
ленных бед.

Плачь, сердце!.. [9, с. 523].
Усомнившись, задаёт себе вопрос:
…Счастливый такой почему б не 

вернуть
С гербом и печатью районного загса 

билет
На вход в этот ужас?.. [9, с. 523].
Фраза, парадоксально содержащая 

в себе слова «счастливый» и «ужас» 
(вспомним соседство во втором чет-
веростишии слов «повезло» и следую-
щего за ним ряда эпитетов) фиксирует 
диалектический поворот поэтической 
мысли: доставшийся счастливый би-
лет пропускает поэта из газового ада 
Европы в ужас истории его собствен-
ной страны.

Однако вопрос о возвращении это-
го билета для Кушнера риторический: 
«Ты не доволен жизнью, предъявля-
ешь претензии к мирозданию, меч-
таешь «вернуть творцу билет» – нет 
ничего проще: миллионы «убитых за-
дёшево», как сказал Мандельштам, – с 
удовольствием поменялись бы с тобой 
судьбой, временем и местом. ХХ век в 
России научил человека (и поэта) до-
рожить простыми вещами: теплом па-
рового отопления, постельным бельём, 
книгами на книжной полке, разгово-
ром с другом по телефону, женской 
улыбкой – всё это в любую минуту 
могли отнять и отнимали у тысяч лю-
дей. Вопрос заключается не в том, есть 
ли смысл в жизни и стоит ли жить, а в 
том, как достойно прожить эту жизнь, 
реализовать, несмотря ни на что, свои 
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способности»1 [11].
В эссе и интервью Кушнер неодно-

кратно повторяет мысль о том, что 
трагичный опыт первой половины 
ХХ века не позволяет ему сетовать 
на свою участь. Размышляя о судьбе 
поэтов своего поколения, вспоминая 
«унижения, зубодробительные статьи 
в вечерних и центральных газетах, вы-
ступления высокопоставленных пер-
сон на писательских и городских со-
браниях», он утверждает: «…стыдно 
прибедняться, стыдно ходить в “жерт-
вах застоя”. Да и можно ли жаловаться 
на фоне нашей гибельной истории, на 
фоне миллионов расстрелянных и за-
мученных в сталинские времена» [7, 
c. 507].

Эпиграфом к стихотворению 
«Когда б я родился в Германии в том 
же году…» Кушнер выбрал строки 
А.А. Блока: «…тише воды, ниже тра-
вы…» («Голос из хора», 1910–1914 гг.). 
Блок словно чувствовал приближение 
чудовищных перемен («О, если б знали 
вы, друзья, // Холод и мрак грядущих 
дней!») и призывал современников и 
себя самого не плакать «над жалкой 
жизнию своей», уметь ценить то, что 
есть [3, c. 39]. Мысль, высказанная 
одним поэтом в предчувствии страш-
ных событий, находит подтверждение 
в строках другого, написанных уже 
перед их лицом: в 1915 году, во время 
Первой мировой, А.А. Ахматова вто-
рит словам о благодарности за имею-
щееся и недопустимости роптания на 
собственную судьбу: 

1 Об этом же говорила Л.Я. Гинзбург, кото-
рая с момента знакомства с Кушнером в 1959 
г. была его другом и наставницей: «…именно 
в ХХ веке кончился давно начатый разговор о 
тщете жизни и начался другой разговор – о том, 
как бы выжить и как бы прожить, не потеряв 
образа человеческого» [5, с. 196]. 

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днём, –
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве 
[1, c. 79]. 
Пророческие строки предшествен-

ника составляют смысловое обрамле-
ние стихотворения Кушнера, являясь 
в виде эпиграфа-камертона и рефрена-
подтверждения:

…Но сказано: ниже травы
И тише воды. Средь безумного вих-

ря планет!
И смотрит бесслёзно, ответа не 

зная, увы,
Не самый любимый, но самый бес-

страшный поэт [9, с. 523]. 
Сюжетное допущение используется 

поэтом и в стихотворениях, затрагива-
ющих историю русской литературы, к 
которой постоянно обращается автор2. 
Например, в стихотворении 2004 года 
Кушнер снова использует этот приём и 
предлагает читателю представить, что 
было бы, выбери Ф.М. Достоевский 
иную творческую стезю – не прозаика, 
а стихотворца:

Представляешь, каким бы поэтом –
Достоевский мог быть? Повезло
Нам – и думать боюсь я об этом,
Как во все бы пределы мело! 
[9, с. 639]
Литературовед А.В. Кулагин, ком-

ментируя это стихотворение, рас-
2 Литературный критик С. Чупринин от-

носит Кушнера к так называемым «книжным» 
поэтам, отмечая насыщенность его лирики 
аллюзиями и реминисценциями, перекличка-
ми, скрытыми и явными цитатами [16, с. 179]. 
«Связь с поэтической традицией, с мировой 
культурой», присущую творчеству Кушнера, 
отмечает и Д.С. Лихачёв [12, с. 8].
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крывает аллюзию на программное 
произведение Б.Л. Пастернака и отме-
чает, что «“метелям любви” из “Зим-
ней ночи” … далеко до того, какую 
“метель” мог бы устроить в русской – 
не литературе, а жизни! – поэт Досто-
евский» [6, c. 125]. Далее, продолжает 
исследователь, в тексте «…появляется 
имя Блока, как бы уступающего в сво-
ём “декадентстве” классику предыду-
щего столетия» [6, с. 125]:

Как цыганка б его целовала
Или, целясь в костлявый висок, 
Револьвером ему угрожала.
Эпигоном бы выглядел Блок! 
[9, c. 639].
В стихотворении 1998 года «Если 

бы Пушкин убил Дантеса…» Кушнер 
размышляет о переломном моменте в 
русской литературе – дуэли на Чёрной 
речке. Творческое воображение поэта 
снова при помощи допущения раскры-
вает заложенную в историческом мо-
менте альтернативность:

Если бы Пушкин убил Дантеса,
Что началось бы: погиб повеса!
Нет, в самом деле, каков сюжет! 
[8, c. 402].
Поэт пытается представить реак-

цию петербургского «высшего света» 
на такое развитие событий – и невы-
носимую обстановку в доме Пушки-
ных и вокруг него, атмосферу травли и 
опасности:

Дома у Пушкина мрак и слёзы.
Выйти из дома нельзя: угрозы,
Что ни гвардеец, то мститель. Царь,
Церковь – всё против него, отбросы
Публики и клевета, как встарь 
[8, c. 402]. 
Не только исход дуэли, но и сама 

вероятность её избежать волнует 
А.С. Кушнера. В эссе 1999 года о Пуш-
кине («Заметки на полях») поэт зада-

ётся вопросом: «И разве всей дуэльной 
истории, всей “биографии” не предпоч-
ли бы мы ещё десять, двадцать, сто его 
стихотворений?» Мысль о неосуще-
ствившейся возможности спасения  – 
одна из центральных и в рассуждени-
ях Кушнера о судьбе Мандельштама: 
возможно, избери Осип Эмильевич 
иную стратегию поведения, не напиши 
стихотворения «Мы живём, под собою 
не чуя страны…» (которое Кушнер 
называет не литературным фактом, а 
самоубийством), он сохранил бы себе 
жизнь и оставил нам ещё множество 
замечательных произведений?1

Лирический сюжет стихотворе-
ния 1989 года разворачивается вокруг 
предположения, что было бы, если бы 
А.П. Чехов дожил до 1920 года:

Антона Павловича – вот кого пред-
ставить

В двадцатом гибельном хотел бы я 
году [10, c. 16].

Кушнер размышляет, как сложи-
лась бы судьба писателя, как бы он вёл 
себя в сложившихся тяжёлых и страш-
ных условиях, какую сторону принял в 
развернувшейся исторической борьбе: 

Уйти с Деникиным, махнуть рукой 
нельзя ведь.

Но и под красными ему невмоготу
Быть: жаль расстрелянных и дела 

не поправить,
И надрываются, ревут гудки в пор-

ту [10, c. 16].
Поэт задумывается и о вероятном 

развитии творческой судьбы Чехова. 
1 О.А. Седакова, однако, отмечает разность 

дискурсов двух поэтов (относя Кушнера к при-
верженцам «чистой поэзии») и говорит, что 
судьба Мандельштама не могла быть иной – его 
поступок «обусловлен самой этой поэзией и 
мыслью и не является внешним по отношению 
к ним – но их прямым продолжением, и про-
должением “вверх”» [13].
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Вполне реальным Кушнеру видится 
прижизненное международное при-
знание творчества писателя и присуж-
дение ему одной из самых престижных 
наград в мире науки и искусства:

Вот кто бы нобелевский был лауре-
ат! [10, с. 16].

Случись такое, рассуждает дальше 
автор, Чехов потеснил бы на литера-
турном Олимпе И.А. Бунина, полу-
чившего Нобелевскую премию в 1933 
году:

А «Жизнь Арсеньева» ждала бы тер-
пеливо

Других каких-нибудь отличий и на-
град [10, с. 16].

Далее разговор о литературе пере-
ходит в трагический регистр: Кушнер 
упоминает Беломорканал, на строи-
тельство которого ездил М. Горький 
для расследования «слухов» о нечело-
веческих условиях труда. По итогам 
поездки был написан очерк «Соловки», 
опубликованный в журнале «Наши до-
стижения», в котором увиденное опи-
сывалось в восторженных тонах.

«Мы отдохнём! Мы услышим ан-
гелов, мы увидим небо в алмазах, мы 
увидим, как всё зло земное, все наши 
страдания потонут в милосердии, ко-
торое наполнит собою весь мир, и наша 
жизнь станет тихою, нежною, сладкою, 
как сказка» – утешает Соня дядю Ваню 

[15, с. 445]. Увидел бы Чехов на Солов-
ках «милосердие» и «сказку»?

Он вместе с Пешковым на Беломор-
канале

В алмазах небо вдруг увидел наяву? 
[10, с. 16].

Такую мысль Кушнер отвергает:
Нет, не увидел бы! Не соблазнился б, 

что ты…
Не обманули бы его, не провели… 

[10, с. 16].
Закономерным следствием нело-

яльности к властям стало бы то, что 
творчество Чехова, как считает поэт, 
на долгое время было бы предано заб-
вению в официальной печати, вплоть 
до «оттепельных» лет:

В шестидесятые, подтаявшие годы
Впервые Чехова прочесть бы мы 

смогли [10, с. 16].
Итак, как видно из приведённых 

примеров, в поэзии А.С. Кушнера сю-
жетное допущение может служить 
плодотворным когнитивным при-
ёмом, позволяющим творчески иссле-
довать жизнь в её ретроспективе, дать 
читателю почувствовать живой пульс 
истории и скрытую в ней бесконечную 
вариативность, взглянуть иначе на со-
бытия прошлого и настоящего, «сме-
нить оптику» восприятия действи-
тельности. 
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