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Я держу в руках редкую, удивительную книгу большого, почти альбомного форма-
та. И не потому, что тираж её невелик. В ней значимо всё: от обложки и силуэтов до 
текста и иллюстраций, сопровождающих одно большое поколение пушкинистов-музе-
еведов Козминых – наследников традиции легендарного директора музея-заповедника 
«Михайловское» С. С. Гейченко. Он, как магнит, притягивал к себе ярких, неординарных 
личностей, умел разглядывать в людях красоту и обеспокоенность, душевную чистоту 
и тягу к природному ландшафту, влюблённость в художественную стихию и высокую 
нравственность. Вокруг С. С. Гейченко все были подвижниками, а он, как Кот учёный, 
«всё ходит по цепи кругом»…

Уже много лет нет на земле Семёна Сергеевича Гейченко, а его дело живёт стараниями 
тех невидимых и часто непубличных героев, которые по сей день исполняют долг поколе-
ний – хранят память о ПУШКИНЕ в науке, искусстве, в деревьях и цветниках, в воссоздан-
ных из пепла времени усадьбах, в акварелях и просто в духе тех мест, которые очаровыва-
ют даже самых праздных посетителей Тригорского, Михайловского, Петровского.

Борис Михайлович Козмин, автор этой книги, талантливый живописец, литератор, 
мастер на все руки, долгие годы был главным хранителем музея-усадьбы «Петровское». 
Регалии этого человека-труженика позволяют понять его путь: от восторженного обо-
жателя Пушкиногорья и его главного окормителя С. С. Гейченко до тесной работы с ним, 
воссоздания утраченной усадьбы. С 1970-х гг. Б. М. Козмин и потаённое Пушкиногорье 
слились воедино и до сих пор неразлучны. Борис Михайлович – член Союза писателей 
России (1998), член Союза художников России (2000), заслуженный работник культу-
ры России (1999), лауреат Государственной премии России в области литературы и ис-
кусства (2002). Его перу принадлежат книги «Из рода Ганнибалов» (М., 1997), «Родом, я 
нижайший из Африки…» (М., 2001). В 2022 г. отмечалось 85-летие Мастера. К этой дате 
Пушкинский Заповедник устроил выставку, в анонсе которой говорилось:

«Б. Козмин родился в сибирском посёлке Ирша (в 1937 г. – О. Н.), в 160 километрах от 
Красноярска, учился в Красноярской художественной школе при мемориальном музее 
В. И. Сурикова, в Иркутском художественном училище.
© CC BY Никитин О. В., 2024.
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В 1963 году Борис Михайлович впервые 
посетил Пушкинский Заповедник, позна-
комился с его директором С. С. Гейченко. 
Особая привязанность к этим местам вы-
звала желание остаться здесь навсегда. Оно 
исполнилось в 1974 году, который оказался 
для мастера судьбоносным: он заочно окон-
чил Институт живописи, скульптуры и ар-
хитектуры им. И. Е. Репина и был принят на 
должность заведующего филиалом Музея-
заповедника А. С. Пушкина “Петровское”.

Б. М. Козмину было доверено восстанов-
ление мемориальной усадьбы Ганнибалов. 
Предстояло не только возвести усадебный 
дом, создать экспозицию, рассказываю-
щую о предках Пушкина, но расчистить, 
исследовать и сохранить фундаменты уса-
дебных строений и парк, созданный ещё 
в XVIII столетии. Уже в 1977 году, в дни 
XI Всесоюзного Пушкинского праздника 
поэзии, возрождённая усадьба приняла 
первых посетителей.

Этот опыт очень пригодился и был ре-
ализован в новом проекте реставрации 
и реконструкции усадебных объектов. В 
рамках правительственной программы 
по подготовке и проведению 200-летнего 
юбилея А. С. Пушкина в Петровском был 
воссоздан Дом-музей А. П. Ганнибала – 
«Арапа Петра Великого».

Борис Михайлович Козмин талантли-
вый художник. В музейных фондах хранит-
ся обширная коллекция работ мастера. Его 
первая персональная выставка живописи в 
Пушкинском Заповеднике состоялась ещё в 
1988 году. С тех пор полотна художника жи-
вут очень насыщенной жизнью, принимая 
активное участие в выставочных проектах 
музея. В 2007 году в серии «Святогорская га-
лерея» заповедником был выпущен альбом 
«Борис Козмин. Живопись», посвящённый 
70-летию автора.

Произведения мастера находятся в го-
сударственных и частных коллекциях в 
России и за рубежом – в Австрии, Англии, 
Великобритании, Венгрии, Германии, 
Голландии, Греции, Италии, Латвии, 
Польши, США, Японии и др.»1.
1	 Борис Михайлович Козмин. Жизнь, творчество, 

судьба... [Электронный ресурс]. URL: https://

Длинный, необычайно интересный 
творческий путь Б. М. Козмина начинался 
в красноярской глубинке, но Божий про-
мысел словно шептал ему будущее пред-
назначение. Вот как он об этом вспоминал: 
«Мы сибирского происхождения, пришли 
из тех мест, которые волею судьбы прошёл 
Ганнибал, – он строил российско-китай-
скую оборонительную систему на Селенге. 
Впервые я узнал о нём ещё в детском возрас-
те: местная краевая газета дала заметку, что 
через наши края проезжал прадед Пушкина, 
знаменитый арап Петра Великого»2.

Новая книга Б. М. Козьмина тоже о 
Пушкиногорье. Но не только о нём. Это кни-
га-размышление, книга-мемуары, книга-
наблюдение и в то же время самопознание 
и погружение в стихию любви к искусству, 
поэзии, людям. Это рассказ о многочислен-
ных незабываемых встречах и личных от-
крытиях автора, о его семье и жизненных 
ценностях. Как мало таких книг мы читали! 
Да и писать их уже почти некому…

Борис Михайлович проникновенно и с 
добром рассказывает о своём военном дет-
стве, незабвенных голосах Руслановой и 
Козловского, «неистовом карикатуристе» 
Борисе Ефимове, отроческих боевых игри-
щах, друзьях молодости, о том, как зароди-
лась в юном мальчике тайная мечта стать 
художником3. Зарисовки провинциального 
быта перекликаются с событиями време-
ни, вдохновенным творчеством и поиском 
своего пути. Первые восторги от картин 
Сурикова и позже открытие Третьяковки… 
«Очарованным странником бродил по за-
лам Третьяковской галереи. Затаив дыхание 
с трепетом созерцал шедевры Александра 
Иванова, его дивные итальянские этюды-
картины как вспомогательный материал в 
процессе создания грандиозной картины 
“Явление Мессии”. Чудо! – самая народная 

www.pushkinland.ru/2018/exh/exh22/exhf167.
php?ysclid=lv732iczh9199980179 (дата обращения: 
12.04.2024).

2	 Михеев В. Наше все. Как советская интеллигенция 
придумала пушкинский заповедник [Электронный 
ресурс]. https://zapovednik.space/material/nashe_vse 
(дата обращения: 12.04.2024).

3	 Козмин Б. М. Миражи памяти. Великие Луки: 
Великолукская типография, 2020. C. 70–81 и далее.
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картина в русском искусстве, по определе-
нию И. Е. Репина. Глазам не верилось, что 
такой творческий подвиг мог сотворить 
человек»1. Эта часть книги подобна автобио- 
графической повести о жизни.

И где-то возле самого сердца у Бориса 
Михайловича всегда горело желание быть 
подле Пушкина… «Тогда через приятелей 
своих искал любой повод, чтобы зацепить-
ся, если уж не в Михайловском, то хотя бы 
где-то рядом, но, чтобы чаще, чем раз в год 
иметь возможность посещать дорогие ме-
ста, постоять у гробницы поэта, побывать в 
Михайловском, в Тригорском, наведываться 
в Петровский парк, на Воронич, с которого 
началось моё сумасшествие по Пушкинским 
местам, в Савкино. Поиски меня даже чуть 
не привели в среднюю школу в пос. Ямм. Но 
до “Ямы” дело не дошло, слава богу!»2

Первая встреча с С. С. Гейченко и не-
ожиданная для директора Заповедника 
просьба от незнакомца поработать в му-
зее. «После короткой паузы… он протяж-
но, как запев, потянул: “Ну-у-у, ещё один 
соискатель явился”… 

Выдержав паузу побольше первой, он, 
задав вопрос: “А откуда вы взялись?”, – на-
чал сверлить меня своим проницательным 
взглядом с головы до ног. Был я тогда кудла-
тый, с чёрными бакенбардами… Внутренне 
почувствовав, что это всё-таки не есть от-
луп окончательный и бесповоротный, начал 
повесть своих житейских коловращений, и, 
что выше и прекраснее поэзии Пушкина 
для меня ничего нет. “Ну, так уже и нет?”, – 
поддразнил Гейченко меня.

Такова была первая встреча. На моих 
глазах впоследствии этот могучий бога-
тырь поднялся во весь свой исполинский 
рост, первым из музейщиков стал Героем 
Соцтруда, лауреатом Государственной 
премии. Но к моменту моего с ним зна-
комства он уже основательно утвердил-
ся как “домовой”, неустанными трудами 
восприняв это реноме будто бы от самого 
Пушкина…»3.

1	 Козмин Б. М. Миражи памяти. Великие Луки: 
Великолукская типография, 2020. C. 151.

2	 Там же. C. 176.
3	 Там же. C. 178–179.

С теплотой преданного сына Борис 
Михайлович рассказывает и о своих роди-
телях, которые приезжали в Пушкинские 
Горы, наблюдая, как поднимался и мужал 
новый поселенец этих мест. Одно из напут-
ствий отца так трогательно и нас влюбляет 
в душевные переживания Бориса и его су-
пруги Любы: «Хочется дожить, – писал он, –  
когда сможем прочесть написанную тобой, 
Боря, историю о предках Пушкина[,] в част-
ности Абрама Петровича Ганнибала, музей 
которого создавался на Ваших глазах и с 
Вашим участием, и с любовью Вами охраня-
ется. Тропа к нему всегда будет проторённой 
не только нашим народом, но и народами 
других стран. Твой труд и в литературе, и в 
живописи, прославляющий и воспевающий 
святые пушкинские места, будет достойно 
оценён и надолго сохранится в народной па-
мяти. Михаил Козмин. 14 сентября 1990 г.»4.  

Книга Б. М. Козьмина – своеобраз-
ный портрет времени (а оно особое в 
Пушкинском Заповеднике), через которое 
проходят нетривиальные лица и собы-
тия. Вот, например, такой сюжет: «Сергей 
Александрович Фомичёв, учёный секре-
тарь Пушкинской комиссии Института 
русской литературы Академии наук… с 
самого начала прикипел и к нам, и к нашей 
ганнибальщине. Именно он первый раз 
ввёл в наш дом незабываемого японского 
профессора, предварительно обратив его в 
истинно русскую веру… Каждый раз по ис-
течении контракта, означенного срока чте-
ния лекций в Ленинградском университете, 
перед отлётом на родину экзальтированно 
стенал: “Я не хочу Япония! Я хочу Россия… 
Я по натуре бродяга… Япония маленькая, 
Россия большая, не хочу Япония!”»5

Отдельный раздел «Зарисовки о не-
забвенных встречах» повествует о геро-
ях того времени, чьи имена прославляли 
Пушкина, кто склонялся перед ним и был 
неизменным помощником и пропаган-
дистом его наследия. Это – Д. С. Лихачёв, 
И. Л. Андроников, И. С. Козловский, 
Г. В. Свиридов, М. А. Ульянов, М. А. Дудин, 
Р. А. Быков, потомки Пушкина… 
4	 Там же. C. 221.
5	 Там же. C. 17.
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О Дмитрии Сергеевиче Б. М. Козмин 
вспоминал так: «Он был непримиримым 
противником тех, с позволения сказать, со-
зидателей на ниве садово-парковой архи-
тектуры, которые склонны были без меры 
орудовать топорами и пилами в велико-
возрастных старинных садах и парках»1.

Об И. Л. Андроникове, мастере устных 
рассказов и тонком литературоведе, предсе-
дателе всесоюзных пушкинских праздников 
поэзии, говорил как о бессменном, незаме-
нимом… С ним приезжали Пабло Неруда, 
Юрий Рытхэу, Максим Танк, Мустай Карим, 
Юрий Нагибин, Роберт Рождественский, 
Сергей Михалков, Юлия Друнина, 
Владимир Солоухин и многие другие. «Вся 
поэтическая поляна, казалось, была наэлек-
тризована радостным энтузиазмом…»2.

И. С. Козловского Б. М. Козмин слушал 
с детства. И вот он, «поющий ангел», по-
явился на празднике в Петровском… «Иван 
Семёнович подходит к камину, постукивает 
слегка как в камертон и слышит картонный 
отзвук. Затем все слышат его малороссий-
ский говорок: “Какой же это, к чёрту, парад-
ный зал, когда в нём не разведёшь огня и не 
выпьешь перед камином доброго вина!” Все 
расхохотались, а Гейченко ему на это: “У меня 
всё впрок заготовлено, да не всё сразу!”»3

Можно сказать, что «Миражи памяти» –  
это документально-художественная био-
графия Пушкинского Заповедника перио-
да его расцвета, когда работали бок о бок 
одержимые духовной связью с русским 
гением люди. Их силуэты Б. М. Козмин 
рисует с неповторимой писательской ин-
тонацией доверительности и безмерного 
уважения. Не раз на страницах книги он 
упоминал хранителя музея «Святогорский 
монастырь» М. Е. Васильева, заместите-
ля директора Пушкинского Заповедника 
В. С. Бозырева и других тружеников 
гнезда Гейченко. Их покровительство 
и доброе расположение очень помог-
ли Б. М. Козмину в его странствиях по 
Русской земле, которые наконец-то обрели 

1	 Козмин Б. М. Миражи памяти. Великие Луки: 
Великолукская типография, 2020. C. 242.

2	 Там же. C. 245.
3	 Там же. C. 247.

опору здесь, в Пушкиногорье. Вот как он 
описывал одну из первых запомнивших-
ся молодому художнику экскурсий в ис-
полнении М. Е. Васильева: «Постепенно в 
состоянии взаимного благорасположения 
наша маленькая группка приблизилась к 
келье Пимена. Выдержав паузу, Ефимыч с 
глубоким проникновением, как будто он 
всамделишный летописец, произнёс из-
умительные строки из пушкинской тра-
гедии: “Ещё одно, последнее сказанье – /  
И летопись окончена моя, / Исполнен 
долг, завещанный от Бога / Мне, греш-
ному. Недаром многих лет / Свидетелем 
Господь меня поставил / И книжному ис-
кусству вразумил…”. Слова эти, казалось, 
оседали на самое дно души, заставляя по-
особенному дышать»4. 

О запечатлённых образах Пушкиногорья 
в изображении Б. М. Козмина можно го-
ворить без умолку. Здесь каждый сюжет –  
событие высокого духовно-исторического 
масштаба. Непростая эпоха словно ожи-
вает под пером проницательного летопис-
ца, бывшего свидетелем исторического 
возрождения главного музея Псковской 
земли. Вечер С. С. Гейченко в Останкине, 
экскурсия Расулу Гамзатову, МХАТовские 
беседы… Каждый раздел книги – исповедь 
автора без тени тщеславия и воображае-
мого величия (и это в окружении таких-
то имён!). Б. М. Козмин перенял у своего 
учителя С. С. Гейченко народную черту: 
величие в простоте, в гармонии с миром 
и людьми, в том, как ты проживаешь каж-
дый день и чем его наполняешь…

Мы не обо всём написали в коротком 
обзоре-рецензии. И рекомендовали бы 
нынешним музейным работникам и фило-
логам ознакомиться с разделом «Из за-
писной книжки хранителя». Он о том, как 
оживало Петровское, как менялся его об-
лик, где всё и сейчас дышит ганнибалов-
ской стариной.

В книге немало и других ярких самона-
блюдений Б. М. Козмина: «Размышления 
над пушкинскими страницами» (раздел V), 
«Вечные спутники – раздумья о художни-

4	 Там же. C. 217.
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ках» (раздел VI), «Некоторые зарисовки из 
моих путешествий» (раздел VII). А ещё бес-
конечно живые, красочные, эмоциональ-
но насыщенные репродукции акварелей 
Б. М. Козмина, фотографии полувековой 
истории Пушкиногорья, в которых воскре-
сает мир Пушкина глазами, разумом и ду-
шой продолжателя дела С. С. Гейченко.

Вся книга пронизана любовью к пуш-
кинским местам, его хранителям и го-
стям Заповедника – всем, кто встречал-
ся Б. М. Козмину на жизненном пути: от 
простых деревенских баб до именитых 
филологов, поэтов и писателей, истори-
ков, государственных и театральных де-
ятелей, радевших за Пушкина. Рядом с 
Б. М. Козминым незаметно присутствует и 
фигура его жены – Любови Владимировны, 
в настоящее время хозяйки-хранитель-
ницы «Петровского». Сколько чуткости, 
мудрости, терпения и вдохновения она от-
дала этим местам. Заботливая, строгая в 
делах, искренняя в поступках и потрясаю-
ще талантливая во всём. Именно её трудам 
«Петровское» обязано своему возвышению. 
А какие экскурсии она проводит! Кому до-
велось их слушать, не забудут никогда!..

О чём бы ни писал Борис Михайлович, 
в самом центре всё равно стоит фигу-
ра С. С. Гейченко – бога Пушкиногорья 
и обычного живого человека со своими 

странностями, безмерным человеколюби-
ем, огромной жизненной силой и верой в 
высокое предназначение СЛОВА (у меня 
хранится дома старый, пожелтевший от 
времени номер роман-газеты за 1987 год, в 
котором было опубликовано его знамени-
тое «Пушкиногорье» – какой неистёртый 
язык, живой литературный слог, вплетён-
ный в исторические картины быта тех мест, 
каждодневные открытия... Эта душевная 
повесть стала отражением золотого века му-
зееведения и визитной карточкой одного из 
его лучших представителей). Здесь, в быв-
ших дворянских усадьбах Михайловское, 
Тригорское, Петровское, всё пропитано 
им, прошепчено и освящено. А невдалеке 
заброшенное в лесах Воскресенское…, за-
росшее по-над Соротью Дериглазово… И 
туда смотрело беспокойное сердце С. С. 
Гейченко… Последняя его мечта (по сча-
стью, воплощённая) –  музейная деревня 
Бугрово – скрипит своей мельницей, поблё-
скивает на солнце соломой и удивляет го-
родских туристов тем, что есть иная жизнь. 
Кажется, что и Пушкин совсем рядом – идёт 
по михайловским рощам, вдоль Маленца, 
подбрасывает вверх свою трость, сочиняя 
стихи и пугая продерзостями крестьян. Он 
поэт вечности. С ним обитали и сейчас жи-
вут такие же вечные странники, поцелован-
ные Богом, как Борис Михайлович Козмин.
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