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Аннотация
Цель. Проанализировать поэтику «городского текста» в поэтическом и прозаическом творчестве 
В. В. Набокова 1920-х гг. 
Процедура и методы. Основное содержание составляет рассмотрение «метагеографических» 
аспектов поэзии и малой прозы Набокова, в которых появляются образы Петербурга и / или 
Берлина. При проведении исследования использованы биографический, сравнительный, куль-
турно-исторический методы анализа.
Результаты. Проведённый анализ показал, что в первой половине 1920-х гг. Петербург у 
Набокова не только предстаёт в художественно переосвоенных воспоминаниях в образах, свя-
занных с реальной топонимикой, но и получает метафизическое измерение. В эти же годы и 
позднее Берлин оказывается у Набокова городом не прошлого, но настоящего счастья, «роман-
тизированным» посредством приёмов оптической иллюзии. Но оппозиция Петербурга и Берлина 
снимается в набоковском творчестве, с одной стороны, за счёт того, что сквозь немецкий город у 
него «просвечивает» город русский (в природном и культурном плане), а с другой – посредством 
универсализации хронотопа: конкретный город исчезает, на смену ему приходит наполненное 
любовью пространство авторского сознания.
Теоретическая и/или практическая значимость. Результаты исследования расширяют представ-
ление о художественном мире Набокова, в частности, о бытовании в его творчестве таких куль-
турно-литературных феноменов, как «петербургский» и «берлинский текст». 

Ключевые слова: Берлин, В. В. Набоков, городской текст, литература русского зарубежья, Санкт-
Петербург

“URBAN TEXT” IN NABOKOV'S 1920S WORKS: ST. PETERSBURG VS BERLIN

Zhu Ziwei
Shenzhen MSU-BIT University 
International University Park Road 1, Dayun New Town, Longgang District, Shenzhen, Guangdong 
Province 518172, People’s Republic of China 
Lomonosov Moscow State University 
Leninskie Gory 1, Moscow 119991, Russian Federation

Abstract 
Aim. To analyse the poetics of the “urban text” in V. V. Nabokov's poetic and prose works in the 1920s.. 
Methodology. The main content is consideration of the “metageographic” aspects of Nabokov’s poetry 
and short prose, in which images of St. Petersburg and / or Berlin appear. The research uses biographi-
cal, comparative, cultural-historical methods of analysis.
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Results. The analysis showed that in the first half of the 1920s Nabokov’s Petersburg not only appears 
in artistically reinterpreted memories in images associated with real toponymy, but also receives a 
metaphysical dimension. In the same years and later, Berlin in Nabokov’s works is a city not of the past, 
but of the present happiness, “romanticized” by means of optical illusion. But the opposition between 
St. Petersburg and Berlin is removed in Nabokov’s works, on the one hand, due to the fact that through 
the German city Nabokov “sees” the Russian city (in natural and cultural aspect), and on the other 
hand, due to universalization of the chronotope: a particular city vanishes, replaced by the space of the 
author’s consciousness filled with love.
Research implications. The results of this research expand the scope of Nabokov’s artistic world, es-
pecially about the existence in his works of such cultural and literary phenomena as the “Petersburg” 
and “Berlin text”.

Keywords: Berlin, V. V. Nabokov, urban text, literature of Russia abroad, St. Petersburg

Введение

В. В. Набоков родился в Петербурге и 
значительную часть времени до своего 
отъезда из России он провёл в этом го-
роде. Образ Петербурга появляется в на-
боковском творчестве преимущественно 
в первой половине 1920-х гг. Как считает 
С. С. Аванесов, «...писатель занимает ак-
тивную позицию в самом акте воспоми-
нания, полагаясь на работу памяти, но в 
то же время направляя её в русло поисков 
смысла прошлого» [1, с. 358]. Во второй же 
половине двадцатых, несмотря на то, что 
память о России по-прежнему занимала 
важное место в русскоязычной прозе писа-
теля, на первый план у него выходит образ 
другого города. 

В 1984 г. В. Н. Топоров в исследовании, 
посвящённом «петербургскому тексту» 
русской литературы, отметил, что «особо 
должен решаться вопрос о соответствую-
щих текстах Набокова» [8, с. 83]. Топоров 
считал, что в набоковских произведениях 
присутствует как бы закрытый «петер-
бургский текст». Через 15 лет финский 
учёный Тамми Пекка в своей статье “The 
St. Petersburg Text and Its Nabokovian” 
проанализировал различные приёмы де-
монстрации «петербургского текста» у 
Набокова [11, p. 65–90]. А. С. Долинин в 
своей монографии «Истинная жизнь пи-
сателя Сирина» обосновал наличие «пе-
тербургского текста» в некоторых набо-
ковских произведениях с точки зрения 
интертекстуальных включений [4, с. 346–
366]. Все вышеупомянутые учёные счи-

тали, что Набоков, безусловно, внёс свой 
вклад в «петербургский текст» русской ли-
тературы, но при этом, формулируя свои 
концептуальные выводы, они пропустили 
те его произведения, что были созданы по-
сле 1924 г., когда Петербург оказался на пе-
риферии набоковского внимания. Однако 
нужно отметить, что отсутствие знака не 
означает отсутствие значения. Дело в том, 
что во второй половине 1920-х гг. петер-
бургская тема играла важную роль в твор-
честве русских писателей-эмигрантов, всей 
литературы русского зарубежья в целом. 
Набоков, с одной стороны, прокладывая 
свой путь, а с другой – отвергая ограни-
чивающий писателя культурный национа-
лизм, напротив, стремился существовать в 
пространстве иного, западного урбанизма. 
Иными словами, образ Петербурга в прозе 
Набокова второй половины 1920-х гг. тоже 
существует, но через «минус-приём».

Потенциальное соревнование:  
два Петербурга

«В январе 1923 г. в Берлине вышел сбор-
ник стихов В. Набокова “Горний путь” ... 
куда вошло 128 стихотворений, написан-
ных в 1918–1921 гг. Постоянной темой 
сборника являются, как правило, носталь-
гия и снова тоска по утраченной России» 
[10, с. 108]. И в начале 1920-ых гг. Набоков 
писал 5 стихотворений, в которых одно-
значно присутствует образ Петербурга: 
«Петербург» («Так вот он, прежний чаро-
дей…») (1921), «Петербург» («Он на тряси-
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не был построен…») (1922), «Петербург» 
(«Мне чудится в Рождественское утро…») 
(1923), «Санкт-Петербург» (1924), 
«Петербург» («Единый путь – и множество 
дорог…») (1924). Их объединяет мотив 
тоски по оставленной Родине: О, сколько 
прелести родной / в их смехе, красочности 
мёртвой, / в округлых знаках, букве ять, /  
подобной церковке старинной! / Как, на 
чужбине, в час пустынный / всё это больно 
вспоминать!1

Петербург в изображении Набокова –  
это мёртвый город. Его смерть вызва-
на народным бунтом, первооснова ко-
торого имеет инфернальную природу. В 
«Петербурге» 1921 г. в людей проник болез-
ненных растений / слащавый дух, / подоб-
ный тени2. И «слащавый дух», и «тень» вы-
зывают ассоциацию с чем-то дьявольским. 
В «Петербурге» 1922 г. это будет «болот-
ный бес», вышедший из бездны и влеку-
щий за собой «заворожённых мертвецов»3. 
Смерть города проявляется в его опусте-
нии, обездвиженности, однозвучности, 
монохромности и т. д. Набоков описывает 
Петербург по принципу контраста: город 
его воспоминаний, по которому он бро-
дит в мечтах, полностью противоположен 
Петербургу нынешнему. Набоковский 
Петербург парадоксальным образом за-
хвачен адскими силами, но в каком-то пла-
не пребывает в благом послесмертии, он 
«растаял и отлетел»4 («Петербург» 1923 г.), 
его Нева, «как Лета льётся»5 («Санкт-
Петербург» 1924 г.). Прежний Петербург –  
это город русской культуры, символом 
которой является Пушкин, не раз прямо 
упомянутый в этом цикле, присутствую-
щий мотивами «Медного всадника», уга-
дывающийся в ритме, размере, образах 
набоковских стихотворений. Петербург 
Набокова – это Фонтанка, Морской про-

1	 Набоков В. В. Петербург // Набоков В. В. Собрание 
сочинений русского периода: в 5 т. Т. 1. СПб.: 
Симпозиум, 2004. С. 577. 

2	 Там же. С. 579.
3	 Там же. С. 587.
4	 Там же. С. 598.
5	 Набоков В. В. Санкт-Петербург // Набоков В. В. 

Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 1. 
СПб.: Симпозиум, 2004. С. 623.

спект, Мойка, река Нева, Исаакиевский со-
бор, Юсуповский дворец и т. д. – топони-
мы «родного»6 города, увиденного сквозь 
призму счастливого сознания, которое 
пытается вспомнить Петербург и одно-
временно запомнить, сохранить в памяти 
то, что однажды возродится, но будет всё-
таки иным. Причём Петербург для него – 
именно Петербург: никакие переименова-
ния города Набоков не принимает. Так, в 
стихотворении «Ленинград» (1924) новое 
название он иронически возводит к Елене 
Троянской, замечая при этом, что этот го-
род совсем не похож на Трою.

Но главное – Набоков тоскует по 
Петербургу. Эта тоска будет отзывать-
ся и в последующих его произведениях. 
Например, в комментарии к «Евгению 
Онегину» он пишет: “Létniy Sad: Le Jardin 
d’Eté, a public park on the Neva embankment, 
with avenues of crow-haunted shade trees 
(imported elms and oaks) and noseless statues 
of Greek deities (made in Italy); there, a hun-
dred years later, I, too, was walked by a tutor”7 
(«Летний сад – Le Jardin d’Été – обществен-
ный парк, выходящий на Неву, с аллеями 
облюбованных воронами тенистых дере-
вьев (завезённых дубов и вязов) и с безно-
сыми статуями греческих божеств (сделан-
ными в Италии); туда, сто лет спустя, меня 
тоже водил гулять гувернёр».) 

После 1924 г. Петербург уходит в твор-
честве Набокова на второй план. Во вто-
рой половине 1920-х гг. и в 1930-е гг. в 
его русскоязычной прозе Петербург уже 
не является основным пространством, 
где происходят события. Так, например, 
в романах «Машенька» (1926) и «Дар» 
(1938) Петербург лишь возникает в памя-
ти героев, а в романах «Защита Лужина» 
(1930) и «Подвиг» (1932), равно как и в 
рассказах «Письмо в Россию» (1924) и 
«Адмиралтейская игла» (1933), Петербург 
появляется всего лишь во второстепенных 

6	 Набоков В. В. Петербург // Набоков В. В. Собрание 
сочинений русского периода: в 5 т. Т. 1. СПб.: 
Симпозиум, 2004. С. 579.

7	 Pushkin Aleksandr. Eugene Onegin. A Novel in Verse. 
Translated by Vladimir Nabokov. New York: Bollingen 
Fooundation, 1964. P. 41.
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фрагментах. Одна из причин снижения ча-
стоты задействования образа Петербурга в 
набоковской прозе состоит в его реакции 
на перенасыщеннность литературы рус-
ского зарубежья художественными воспо-
минаниями об этом городе. 

В начале 1920-х гг. многие писатели-
эмигранты разрабатывали петербургскую 
тему. Так, например, в 1922 г. издательство 
«Слово (Берлин)» опубликовало сбор-
ник З. Н. Гиппиус «Стихи. Дневник 1911–
1921». Поэтесса рассматривала Петербург 
как символ русской нации и культуры, по 
которому в 1917 году был нанесён сокру-
шительный удар. В 1922 г. в Берлине был 
издан сборник В. Ф. Ходасевича «Тяжёлая 
лира», в котором Петербург изображён 
пребывающим в состоянии смуты и хао-
са. В 1928 г. Г. В. Иванов напечатал роман 
«Петербургские зимы», в котором он опи-
сал полную трагизма жизнь в Петербурге и 
тех художников и писателей, которым при-
велось жить в этом городе. Петербургская 
тема появлялась также в произведе-
ниях И. А. Бунина, Г. В. Адамовича, 
Н. Н. Берберовой, Игоря Северянина и др.

Петербург в стихотворениях 
З. Н. Гиппиус отчасти схож с Петербургом 
стихотворений Набокова. Так, например, в 
гиппиусовском «Петербурге» («В минуты 
вещих одиночеств…») (1919), как и в набо-
ковском «Петербурге» (1921), почти один 
и тот же лексико-семантический набор: 
«одиночество», «стылый», «покорный», 
«рабий», «гниль», «мутный», «пропасть» – 
у Гиппиус; «томимый», «умер», «скорбен», 
«замученный», «бледный», «испуг», «пу-
стой», «пустынный» – у Набокова. Там и 
там город выступает в качестве почти оли-
цетворённого адресата для поэта: Мой го-
род строгий, город милый! Я ненавидел, – но 
тебя ль?1 – О, город бледный, где же ныне / 
твои туманы…2 Для Гиппиус и Набокова 
Петербург – средоточие русской культуры, 

1	 Гиппиус З. Н. Петербург // Гиппиус З. Н. 
Стихотворения. СПб.: Академический проект, 1999. 
С. 336.

2	 Набоков В. В. Петербург // Набоков В. В. Собрание 
сочинений русского периода: в 5 т. Т. 1. СПб.: 
Симпозиум, 2004. С. 576.

которое погибло, но имеет возможность 
восстать. В обоих стихотворениях живёт 
память о пушкинском «Медном всаднике»: 
герой набоковского «Петербурга» бродит 
по городу со своей тенью, вспоминает о 
петербургском ледоходе (как бы «наво-
днении» пушкинской повести); в гиппи-
усовском «Петербурге» поэтесса ожидает 
спасения Петербурга и надеется на то, что 
«последний вал»3 морского потопа разве-
ет инфернальную мглу над Медным всад-
ником.

По мере того, как развивались русские 
зарубежные издательства, воспоминаний 
о Петербурге, художественных претво-
рений его образа становилось всё боль-
ше. В этом прежде всего проявлялась 
ностальгия по утраченному со стороны 
разных поколений писателей-эмигрантов. 
«Покинувшие родину продолжали оста-
ваться носителями её культуры, с которой 
они знакомили граждан страны своего 
нового местопребывания, таким образом 
значительно приобщив Запад к достиже-
ниям отечественной культуры» [6, с. 105]. 
Постепенно изображение Петербурга ста-
ло стереотипным. Например, реки и кана-
лы Петербурга в прозе эмигрантов были 
либо тёмные, либо печальные и проч. 
Общим местом стали и переклички с по-
эмой «Медный всадник». В 1925 г. Набоков 
в письме к Глебу Струве жаловался на 
русских эмигрантов: «Берлинская лите-
ратура хромает. … Сергей Горный всё тот 
же нестерпимо-однообразный популяри-
затор частных воспоминаний»4. В романе 
«Подвиг» Набоков об этом явлении писал 
так: «У Бубнова бывали писатели, журна-
листы, прыщеватые молодые поэты, – всё 
это были люди, по мнению Бубнова, сред-
него таланта, и он праведно царил среди 
них, выслушивал, прикрыв ладонью гла-
за, очередное стихотворение о тоске по 
родине или о Петербурге (с непременным 
присутствием Медного Всадника) и затем 

3	 Гиппиус З. Н. Петербург // Гиппиус З. Н. 
Стихотворения. СПб.: Академический проект, 1999. 
С. 336.

4	 Набоков В. В. Письма В. В. Набокова к Г. П. Струве. 
1925–1931 // Звезда. 2003. № 11. С. 121
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говорил, тиская бритый подбородок: “Да, 
хорошо”; и повторял, уставившись блед-
но-карими, немного собачьими глазами в 
одну точку: “Хорошо”, с менее убедитель-
ным оттенком; и, снова переменив направ-
ление взгляда, говорил: “Неплохо”; а затем: 
“Только, знаете, слишком у вас Петербург 
портативный”»1. В конце 1930-х гг. в рома-
не «Дар» Набоков написал: «...он прочёл 
толково-бытовым говорком повесть из пе-
тербургской жизни накануне революции, 
с героиней, нюхавшей эфир, шикарными 
шпионами, шампанским, Распутиным и 
апокалиптически-апоплексическими зака-
тами над Невой»2. Наконец, спустя много 
лет Набоков заметил следующее: «Полагаю, 
отстранённый наблюдатель немало по-
тешился бы, разглядывая этих почти бес-
плотных людей, имитировавших посреди 
чужих городов погибшую цивилизацию, –  
далёкие, почти легендарные, почти шумер-
ские миражи Москвы и Петербурга, 1900–
1916 (что уже тогда, в двадцатых и тридца-
тых годах, звучало подобно 1916–1900 до 
Р. Х.)»3. Иными словами, в конце 1920-х го-
дов для Набокова петербургская тема была 
в высшей степени избитой.

Антипод Петербурга – Берлин

По мнению Е. М. Шастиной, «для 
Набокова Берлин – чужбина, антипод 
любимого “воздушного” и “призрачного” 
Петербурга, который сверкает в серебри-
стом и золотистом цвете, ассоциируется 
с теплотой, величественностью, детским 
смехом и праздничностью» [9, с. 208], но 
после 1924 г. образ Петербурга исчезает 
из творчества Набокова, и его место за-
нимает образ другого города – Берлина. С 
1924 по 1925 гг. Набоков написал четыре 
рассказа: «Благость» (1924), «Гроза» (1924), 

1	 Набоков В. В. Подвиг // Владимир Набоков: 
Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 3. 
СПб.: Симпозиум, 2004. С. 201.

2	 Набоков В. В. Дар // Владимир Набоков. Собрание 
сочинений русского периода в 4 т. Т. 3. М.: Правда, 
1990. С. 84.

3	 Набоков В. В. Память, говори // Набоков В. В. 
Американский период. Собрание сочинений: в 5 т. 
Т. 5. СПб.: Симпозиум. 2004. С. 560.

«Письмо в Россию» (1925), «Путеводитель 
по Берлину» (1925), действие которых про-
исходит в Берлине. 

Берлин в рассказе «Благость» – город сча-
стья, чьё пространство есть «субъективная 
проекция реальности» [5, с. 23] главного 
героя. Образ города создаётся посредством 
соединения мотивов, противоположных 
с точки зрения характеристики мате-
рии: рукотворная реальность Берлина –  
«черепичные крыши», «толстобокие авто-
бусы», «трамвайный вагон»4 – соседствует 
с образами осени, дующей сильными ве-
трами и проливающейся на город частыми 
дождями. В мире, исполненном благости, 
радостное настроение проявляется, на-
пример, в «железном и нежном гудении 
ветра»5. Эпитеты этой фразы контрастны в 
своём контекстуальном значении, но при-
ложены к одному объекту и даже созвуч-
ны, а потому составляют единство, кото-
рое создано сознанием героя. Берлин – это 
город, увиденный через оптику как мини-
мум двух искажений. В конце «Благости» 
герой смотрит на город через трамвайное 
стекло в «частых каплях дождя»6. Взгляд 
сквозь стекло, дождь и ветер, ставшие 
единством («волны … прохлады обдавали 
грудь»7, «летал дождь»8) превращают для 
героя Берлин в город, соединяющий верх 
и низ, небо и землю: капли дождя на чёр-
ном стекле напоминают ему «подёрнутое 
бисером звёзд ночное небо»9, – и одновре-
менно ему кажется, что «влажные ветви 
хлещут по окнам»10 трамвая. Берлин – это 
как бы текущий город (очертания города 
меняются благодаря «неверным внутрен-
ним переливам стекла»11): финальные 
«ток… ток…»12рассказа (из-за их отточий 
не имеющего конца) – это и звукоподра-

4	 Набоков В. В. Благость // Набоков В. В. Собрание 
сочинений русского периода: в 5 т. Т.1. СПб.: 
Симпозиум, 2004. С. 110, 111, 114.

5	 Там же. С. 114.
6	 Там же.
7	 Там же. С. 112.
8	 Там же. С. 114.
9	 Там же.
10	 Там же.
11	 Там же.
12	 Там же.
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жательные слова (звук падения на крышу 
трамвая срываемых ветром каштанов), и 
существительные со значением переме-
щения электрических зарядов (трамвай, 
движущийся посредством электричества) 
и течения воды или воздуха. Трамвай по-
добен лодке, плывущей через вечерний го-
род, как по реке Шпрее.

Старушка из «Благости» читает путе-
водитель по Берлину (другим читателем 
которого оказывается ветер). И план из 
этой книги выпадает «ступеньками»1. 
Город, таким образом, оказывается чем-
то вроде «лестницы в небо», приобретает 
метафизическое измерение. Путеводитель 
по Берлину – это и зачаток будущего одно-
имённого набоковского рассказа, компо-
зиция которого одновременно кольцевая и 
ступенчатая. Рассказ начинается со входа 
героя и его приятеля в пивную и там же за-
вершается, но каждая из пяти частей при 
этом приближает читателя к авторской 
мысли о ценности собирания того, что 
будет когда-то вспоминаться. Причём по-
вествователь собирает будущие воспоми-
нания не для себя, а для мальчика, что жи-
вёт в пивной. Железные трубы, стареющие 
трамваи, львы на вывеске пивной и в зоо-
логическом саду, люди, выполняющие ра-
боты, посетители пивной и её обстановка – 
всё это останется в детской памяти. Каждая 
из частей рассказа содержит образ стекла-
зеркала. Труба оказывается подобной под-
зорной трубе, наставляемой в будущее или 
прошлое; окна трамвая, как «ласковые зер-
кала будущих времён»2; в фургоне в ящи-
ках едут «ровные ряды пустых бутылок, 
собранных по кабакам»3; витрины дома 
земноводных, как окна подводной лодки; 
в пивной – зеркало, в котором рассказчик 
видит мальчика. Эти зеркала – границы 
между временами и при этом средства 
преодоления этих границ. Одна из них – 
граница между Берлином и Петербургом. 
1	 Набоков В. В. Память, говори // Набоков В. В. 

Американский период. Собрание сочинений: в 5 т. 
Т. 5. СПб.: Симпозиум. 2004. С. 112.

2	 Набоков В. В. Путеводитель по Берлину // 
Набоков В. В. Собрание сочинений русского пери-
ода: 5 т. Т. 1. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 178.

3	 Там же. С. 179.

Рассказчику витрины дома земноводных 
напоминают о капитане Немо, глядящем 
на Атлантиду с лежащей на песке «пур-
пурной звездой о пяти концах»4. И он сам, 
как Немо, т. е. Никто (инкогнито и соци-
ально-культурный никто, как сразу все 
эмигранты), вглядывается в Петербург –  
Атлантиду, жертву «опытов глуповатых 
утопий»5. То же «мерцание» Петербурга 
сквозь реальность Берлина присутствует 
и в «Благости», климат которого в расска-
зе вместо континентального напоминает у 
Набокова петербургский морской. 

По мнению А. С. Долинина, «Набоков 
идёт наперекор общему мнению, отказыва-
ясь видеть в послевоенной ситуации при-
знаки эпохального сдвига, кризиса запад-
ной культуры, конца или заката Европы. 
В его докладе звучат язвительные намёки 
на эсхатологические прогнозы Шпенглера, 
которыми тогда увлекались русские эми-
гранты» [3, с. 9]. Шпенглер считал, что 
Европу, в том числе и Берлин, в ближайшее 
время ожидает упадок и гибель. А Берлин 
в набоковской прозе представляет собой 
живой и оживлённый город, в прозе дру-
гих русских писателей-эмигрантов – часто 
наоборот. Для многих из них Берлин, и во-
обще Запад – это нечто, что однозначно 
уступает, если не противостоит русской 
культуре. Запад, согласно разделяемой ими 
мысли О. Шпенглера, начинает пережи-
вать свой закат. Например, В.Ф. Ходасевич 
в стихотворении «Под землёй» (1923) на-
писал о жизни берлинского «униженного 
и оскорблённого»: И вот, из полутьмы 
глубокой / Старик сутулый, но высокий, / 
В таком почтенном сюртуке, / В когда-то 
модном котелке, / Идёт по лестнице ши-
рокой, / Как тень Аида – в белый свет, /  
В берлинский день, в блестящий бред6. Для 
героя стихотворения Берлин – это город, 
где лежит «чужой гранит», над которым 
«синяя пустыня» и в котором нет места 

4	 Там же. С. 180.
5	 Там же.
6	 Ходасевич В. Ф. Под землёй // Ходасевич В. Ф. 

Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
Литературная критика 1906–1922. М.: Согласие, 
1996. С. 264. 



ISSN 2949-5016 Отечественная филология 2024 / № 3

127

старику, создающему «сладострастные 
миры»1. В этом же году В. Б. Шкловский 
опубликовал книгу «Zoo, или Письма не о 
любви», один из основных мотивов кото-
рой – одиночество автора, которому труд-
но жить в Берлине: «Никуда не едет рус-
ский Берлин. У него нет судьбы. Никакой 
тяги»2. И. Г. Эренбург также жаловался на 
жизнь в Берлине. «Это – самый удобный 
город в Европе, и это в то же время – са-
мый угрюмый, самый не удовлетворённый 
жизнью город ... где проспекты длиннее 
жизни, где много камня и нет архитекту-
ры, где всё – уют и где жизнь так неуютна, 
так сиротлива...»3.

Все эти писатели не принимали Берлин 
или в крайнем случае были равнодушны 
к нему не из-за самого Берлина, а из-за 
России, которую вынуждены были оста-
вить: «Я не могу жить в Берлине. Всем 
бытом, всеми навыками я связан с сегод-
няшней Россией. Умею работать толь-
ко для неё. Неправильно, что я живу в 
Берлине. ... Революция переродила меня, 
без неё мне нечем дышать. Здесь можно 
только задыхаться. ... Женщины, к кото-
рой я писал, не было никогда. ... Я приду-
мал женщину и любовь для книги о непо-
нимании, о чужих людях, о чужой земле. Я 
хочу в Россию»4. 

Набоков, напротив, стремился пере-
родиться к западной жизни, проник-
нуться пространством и духом Берлина, 
вобрать этот город в своё сознание и сде-
лать его частью своего художественного 
мира. Например, в рассказе «Письмо в 
Россию» (1925) писатель, начав вспоми-
нать о Петербурге, сознательно и намерен-

1	 Ходасевич В. Ф. Под землёй // Ходасевич В. Ф. 
Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
Литературная критика 1906–1922. М.: Согласие, 
1996. С. 264.

2	 Шкловский В. Б. Zоо, или Письма не о любви, или 
Третья Элоиза // Шкловский В. Б. Собрание сочи-
нений: в 3 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 
1973. С. 201.

3	 Эренбург И. Г. Собрание сочинений: в 9 т. Т. 7. М.: 
Художественная литература, 1966. С. 307. 

4	 Шкловский В. Б. Zоо, или Письма не о любви, или 
Третья Элоиза // Шкловский В. Б. Собрание сочи-
нений: в 3 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 
1973. С. 225.

но останавливает себя, чтобы говорить о 
Берлине. Зимний Петербург прекрасен в 
своём оледенении, зимний Берлин – в сво-
ей дождливой погоде. Как и в рассказах 
«Благость» и «Путеводитель по Берлину», 
Набоков пользуется искажённой оптикой, 
«романтизирующей» реальность: «В сы-
ром, смазанном чёрным салом берлинском 
асфальте текут отблески фонарей», сквозь 
окна трамвая видны «коричневые лавки», 
на «столбах мокрого блеска» «прокатывает 
автомобиль»5. Счастье героя, обнимающее 
ночной Берлин, остаётся для него в «мо-
кром отражении фонаря»6. Он счастлив на-
столько, что даже смерть старушки, само-
убийство, совершаемое ею на берлинском 
кладбище, не кажется ему страшным или 
отвратительным, оно только таинственно 
и пронзительно. Повествователь спокойно 
рассказывает и о сцене с проституткой, ве-
дущей клиента в меблированные комнаты; 
и о простых танцах в кабачках, которые 
он иногда наблюдает. Тому и другому он 
отказывает в праве быть знаком падения 
современных нравов или пространством 
тёмной инфернальности. Это не Петербург 
Ф. М. Достоевского (хотя в тексте присут-
ствуют «мерцающие намёки на “петербург-
ский текст” русской культуры» [5, с. 25]), 
это именно Берлин Набокова, или, может 
быть, скрытый Петербург Набокова, пото-
му что бинарная оппозиция этих городов у 
него не очевидна. 

По мнению Б. В. Аверина, «не тоска по 
утраченному раю детства, а “сладость из-
гнания”, “блаженство духовного одино-
чества”, дар Мнемозины, обретаемый по 
изгнании, – таковы коррективы, вноси-
мые темой “тотального воспоминания” 
в восприятие многих набоковских сюже-
тов» [2, с. 163]. Набоковский герой любит 
Берлин, потому что настроен его любить, 
всё в нём. Например, там, где у Эренбурга 
Берлин – город холодного техницизма: «В 
центре Берлина метрополитен, вырываясь 
из-под земли ... Рельсы. Гудки локомоти-

5	 Набоков В. В. Письмо в Россию // Набоков В. В. 
Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 1. 
СПб.: Симпозиум, 2004. С. 160.

6	 Там же. С. 162.
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вов. Огни семафоров. Железная идиллия. 
А дальше? ... А дальше – поезда снова вры-
ваются в землю. Выходят на ежедневную 
учёбу взводы домов, мёрзнут кентавры, 
облетают деревья...»1, – там у Набокова 
образы берлинской техники пронизаны 
лиризмом: «А знаешь ли, с каким велико-
лепным грохотом промахивает через мост, 
над улицей, освещённый, хохочущий все-
ми окнами своими поезд? Вероятно, он 
дальше предместья не ходит, но мрак под 
чёрным сводом моста полон в это мгнове-
нье такой могучей чугунной музыки...»2. 
Сиюминутность времени и конкретность 
пространства сменяются у Набокова про-
странственно-временным универсализ-
мом. В его произведениях заявлено «автор-
ское представление о целостности мира» 
[7, с. 217]. В финале «Письма в Россию», в 
последнем абзаце, после фразы «Так разре-
шилась берлинская ночь»3, которая как бы 
подвела черту под разговором о Берлине, 
писатель говорит о счастье, пережитом и в 
любом времени, и в городе вообще. Образ 
«каменных ступеней, спускающихся в чёр-
ные воды канала»4, подходит и Берлину, и 
Петербургу. Выражение «Прокатят века…»5 
переводит время рассказа на столетия впе-
рёд. Счастье героя рассказа обусловлено 
не местом и временем, но причастностью 
божеству. Набоков оспаривает мысль 
Экклезиаста о том, что всё проходит. За 
дважды повторённой фразой «Всё прой-
дёт» следует также дважды повторённое 
выражение «счастье моё»6 (которое оста-
нется). Причём одно из словосочетаний 
«счастье моё», стоя в одном ряду с обра-
щением «милый друг», само выглядит как 
обращение, то есть уверенность в счастье 
для героя обусловлена прежде всего его 
любовью.

1	 Эренбург И. Г. Собрание сочинений: в 9 т. Т. 7. М.: 
Художественная литература, 1966. С. 284.

2	 Набоков В. В. Письмо в Россию // Набоков В. В. 
Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 1. 
СПб.: Симпозиум, 2004. С. 161.

3	 Там же. С. 162.
4	 Там же.
5	 Там же.
6	 Там же.

Позже, с конца 1920-х гг. и в 1930-е гг., 
Берлин приобретёт в прозе Набокова и 
иные черты – черты пошлости. Например, 
в рассказе «Набор» (1935) главный герой, 
несмотря на свой пожилой возраст, тяжё-
лое тело, болезненность и бедность, так 
же, как и герои рассказов 1920-х гг., «не-
прилично счастлив»7 (поскольку счастлив 
повествователь, «загримированный под 
читателя»8, передавший герою своё счаст-
ливое настроение), но сам город, имея 
те же приметы, что и раньше, всё-таки 
выглядит грубо и пошло: «Между куста-
ми боярышника и выдержанной в стиле 
шалэ публичной уборной сквозила сизая 
улица; там стоял толстым шутом реклам-
ный столб и проходил с бряцанием и воем 
трамвай»9. Берлин рассказа «Облако, озе-
ро, башня» (1937) превращается в город 
националистской бюрократии и охлокра-
тии, сделавших из частной утопии земного 
поэтического рая антиутопию коллекти-
вистской «увеспоездки»10.

Заключение

Итак, в творчестве В. В. Набокова  
1920-х гг., помимо прочего, присутствует 
городской «петербургский текст». Образ 
Петербурга в набоковских стихотворе-
ниях этого периода – образ города, живу-
щего лишь в воспоминаниях автора, но 
умерщвлённого в реальности. Городское 
пространство захвачено инфернальны-
ми силами, пушкинская же петербург-
ская культура, с его точки зрения, обрела 
благое, хоть и вынужденное посмертие. В 
эти же годы Набоков в противовес иным 
писателям-эмигрантам начинает активно 
осваивать пространство другого города – 
Берлина. Как и утраченный Петербург, об-
ретённый Берлин для повествователя, – это 
город счастья. Берлин видится ему сквозь 

7	 Набоков В. В. Набор // Набоков В. В. Собрание 
сочинений русского периода: в 5 т. Т. 4. СПб.: 
Симпозиум, 2004. С. 560.

8	 Там же. С. 562.
9	 Там же. С. 560.
10	 Набоков В. В. Облако, озеро, башня // Набоков В. В. 

Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 4. 
СПб.: Симпозиум, 2004. С. 584.
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систему намеренных оптических иллюзий, 
которые его «романтизируют». Берлин – 
это город не только с субъективно окра-
шенной реальностью, но и город метафи-
зического претворения: стихии связывают 
в нём природное и рукотворное, небо и 
землю, его некрасивость и зло отменяют-
ся любовью. Берлин – это зеркальный го-
род, который снимает для героя простран-
ственные и временные границы. В этом 
городе можно увидеть и Петербург – не 
только в аллюзиях на русскую культуру, но 
и в очевидных предметных параллелях, и 
в сознательных климато-географических 

подменах автора. Писатель принимает 
Берлин современным городом, отводя 
взгляд от консервативного Петербурга. 
Наконец, Набоков убирает бинарную оп-
позицию «Петербург – Берлин», уходя при 
этом от конкретных времени и простран-
ства к универсальным. Счастье становится 
сознательным выбором писателя, которое 
он передаёт своим героям, а позже кото-
рым даже «заражает» некоторых из них. И 
это счастье обретается уже за пределами 
того или иного «городского текста».

Статья поступила в редакцию 18.05.2023.
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