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Abstract. the present analysis of the 
narrative “My Memoirs” by Leonid andreyev 
shows that writer developed the principles that 
became basis for poetics of surrealism and post-
modernism i.e. rejection of the idea of binary 
opposition, radical pluralism, total play, per-
meated by almighty spirit of  Pseudos. the au-
thor, by means of simulacrums, plays with the 
reader, provoking intense reaction.
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Аннотация. в статье рассматривается 
поэтика мотива «память-забвение» в романе 
«ермо» и рассказе «скорее облако, чем пти-
ца» Ю. Буйды. обозначены его композицион-
ная роль и особенности функционирования 
в пространстве названных произведений. в 
контексте проблематики романа и рассказа 
определяется интегральный и смыслообра-
зующий характер мотива «память-забвение» 
как комплекса онтологических, гносеологи-
ческих, антропологических и аксиологичес-
ких категорий. 
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позиция, проблематика, концепция твор- 
чества, память, забвение, вспоминание.

дихотомия «память-забвение» являет-
ся одной из эстетических доминант в прозе 
Ю. Буйды. особенно отчетливо это проявля-
ется на уровне мотивной организации рома-
на «ермо» и рассказа «скорее облако, чем 
птица», которые в контексте творчества пи-
сателя воспринимаются как художественное 
единство с относительно схожим сюжетом, 
системой персонажей, ключевых символов 
и мотивов. на уровне проблематики их объ-

единяет попытка осмысления автором приро-
ды и смысла творчества, диалектики искус- 
ства и действительности, миссии художни-
ка в мире. несмотря на постоянно расши-
ряющийся круг исследовательских работ, 
посвященных различным аспектам поэтики 
романа «ермо», вопрос о мотивной структу-
ре произведения все еще остается открытым. 
Рассказ «скорее облако, чем птица» до насто-
ящего момента не становился объектом науч-
ного изучения.

сюжет романа «ермо» — воссоздание 
неперсонифицированным в пространстве 
текста биографом-филологом истории жизни 
и творчества вымышленного писателя-эмиг-
ранта, нобелевского лауреата, потомка ста-
ринного русского рода — джорджа ермо-ни-
колаева, семья которого покинула родину в 
период первой волны русской эмиграции.

характеризуя одно из ранних произ-
ведений своего героя, биограф пишет: «Пла-
тоновская небесная истина входит частями, 
деталями в иллюзорную действительность, 
которую принято считать реальностью <…> 
но все никак не складывается в целостный, 
завершенный образ» [1, 13]. имя философа 
не случайно возникает на страницах романа 
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«ермо». Эстетически переосмысленное уче-
ние Платона о мире идей-эйдосов является 
основой для смысловой корреляции между 
проблемой творчества и дихотомией «память-
забвение» в художественном мире Ю. Буйды. 
обращаясь к идеям, изложенным в диалогах 
«Пир» и «тимей», писатель обосновывает 
концепцию подлинно творческого пости-
жения реальности как «…вспоминания бес-
смертной души о мире идей-эйдосов» [1, 73; 
курсив. – Ю. Буйда], как восстановление гар-
монии, «…возвращение к былому единству, 
целостности, к исцелению человеческой при-
роды» [1, 71]. существенным в контексте на-
шего исследования представляется и то, что в 
античной мифологии, традиции которой на-
ходят отражение в теории познания Платона, 
только над «вдохновенным Музами» поэтом 
не властны воды леты [2,124-126].

идее восстановления (вспоминания) 
целостности подчинен принцип воплощения 
сюжетной схемы произведения, которая раз-
вертывается как чтение-вспоминание текс-
тов самого ермо и о ермо: цитаты и отрывки 
из его произведений, фрагменты воспомина-
ний и впечатлений повествователя-биографа, 
свидетельства друзей, знакомых, литера-
турных критиков и предыдущих биографов. 
важно подчеркнуть, что фрагменты памяти 
(полилог текстов) соединяются здесь отнюдь 
не по принципу постмодернистского пасти-
ша или коллажа. Анонсируя, предсказы-
вая, комментируя, уточняя и дополняя друг 
друга, они образуют целостный, постоянно 
семантически и пространственно расширя-
ющийся текст, каждый фрагмент которого 
отчасти подобен целому, что метафорически 
можно сопоставить с собиранием пазла, кото-
рому присуща изначальная, но временно раз-
рушенная (забытая) целостность. 

таким образом, приняв во внимание, 
что текст — это зафиксированная в слове па-
мять, два различных по своей сути действия – 
писать книгу и читать книгу – в романе 
«ермо» становятся практически тождествен-
ными, так как объединены общим принци-
пом осуществления — вспоминанием (инва-
риант развития мотива «память-забвение»), 
для которого актуален хронотоп становяще-
гося настоящего. на уровне композиции этот 
принцип проявляется в отказе автора от фор-
мального членения текста романа на главы, 
нарушении традиционного для романа-био-
графии хроникального развития сюжета.

сходная тенденция прослеживается и в 
стратегии создания автором образа главного 
героя, в биографии которого, как отмечают 

исследователи, находят отражение судьбы 
многих зарубежных и отечественных писате-
лей, в том числе и Ю. Буйды [3], [4]. джордж 
ермо-николаев — «Господин Между», как 
он сам себя называет, родился в санкт-Петер-
бурге, «еще не переименованном из патрио-
тических побуждений в Петроград» [1, 14], 
вырос в семье родственников в нью-сэйлеме – 
«счастливое американское детство в насто-
ящем русском доме», где рассказывали «ис-
тории о России, чужой стране» [1, 17-21], и 
почти полвека прожил в венеции. указание 
на переименование санкт-Петербурга (сим-
вол культурно-исторического беспамятства) 
вводит в пространство романа мотив забве-
ния, который развивается в дальнейшем че-
рез темы разрушения культурных и родовых 
связей, утраты героем национальных корней. 
«Русский по происхождению, венецианец по 
мироощущению», ермо не считал себя рус-
ским писателем. он «не вывез из России поч-
ти никаких воспоминаний и впечатлений – 
ни запаха горькой брянской полыни <…> ни 
заупокойной графики церковных куполов 
<…> ни первой любви, ни легкого дыхания 
<…> словом, ничего такого, что могло назы-
ваться его Россией» [1, 15]. 

художественный мир романа «ермо» 
предстает как мир, утративший целостность, 
в котором с уходом христианского метанар-
ратива – «вторая мировая война и катастро-
фа стали последним свидетельством кризиса 
<…> цивилизации, которую можно назвать 
“библейской”» [1, 108] — исчезла надежда на 
универсальную формулу обретения онтологи-
ческих основ. Мотив память-забвение в этом 
контексте приобретает функции дилеммы: 
либо, примирившись «с существованием <…> 
скелетов в подвале», человек должен принять 
власть хаоса, либо, осознавая свое тотальное 
одиночество перед его бездной, все же вспом-
нить о «платоновской небесной истине» и ус-
тремиться если и не к воссозданию космоса, 
то хотя бы к восстановлению микрокосма.

Проблема преодоления хаоса, обрете-
ния бытийной целостности реализуется в 
романе в мотивах поиска главным героем 
однажды увиденного в зеркале своего «неуз-
нанного я», вспоминании «забытого языка», 
обретении-творении чаши дандоло. «искать 
и познавать, – утверждает Платон в диалоге 
«Менон», – это как раз и значит припоми-
нать» [5, 81].

Практически каждый персонаж рома-
на «ермо» проходит своеобразное испыта-
ние памятью. непосильным оказывается ее 
груз для старого одинокого немецкого еврея 
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Михаэля липшица и молодой итальянской 
журналистки лауры людеманн. Помогая 
романному писателю собирать материал для 
книги «Бегство в египет», она «побывала в 
нацистских лагерях смерти», где испытала 
потрясение, побудившее ее совершить само-
убийство. объясняя свое решение, лаура на-
писала ермо: «“у нас был синай и храм, но 
свет их померк в дыму освенцима. После это-
го жизнь должна стать другой, но в этой жиз-
ни нет места для меня…”» [1, 53-54; курсив – 
Ю. Буйда]. не посчитал возможным начать 
«другую жизнь в другом времени» и Михаэль 
липшиц. «спасшийся из ада», он «покончил 
с собой на рейде Александрии, когда беглецы 
приветствовали берег спасения» [1, 60].

трагически завершается сознательный 
уход в «забвение» для венецианского арис-
тократа джанкарло сансеверино — главного 
героя книги ермо «Бегство в египет». в этом 
произведении сансеверино предстает в образе 
«итальянского шиндлера». Романтически, в 
духе средневекового рыцарства, восприняв 
идеи фашизма, но не поддержав их практи-
ческого воплощения, он финансировал пере-
правку евреев в Африку. После оккупации 
италии, опасаясь преследований со стороны 
гестапо, сансеверино покончил с собой. 

однако реальность оказалась гораздо 
драматичнее художественного вымысла: при 
содействии своей жены лиз (впоследствии 
ставшей женой ермо) джанкарло инсцениро-
вал самоубийство. спрятавшись от реальнос-
ти в потайной комнате дворца, он старательно 
менял внешность, привычки – «вытравливал 
воспоминания <…> брел по лабиринту превра-
щений <…> быть может зная, что пути назад 
нет, а когда нужно будет вернуться к себе, – он 
просто не вспомнит дороги домой» [1, 88-91].

создав в книге «Бегство в египет» (сю-
жет которой «продиктовала» ему лиз) миф о 
сансеверино как о «национальном герое, но 
мертвом герое» [1, 67], ермо по сути лишил 
его возможности выхода из потайной комна-
ты: «она убила его. убила руками джорджа 
ермо, его пером <…> они сообщники <…> 
значит, и ему уготовано местечко в толомее, 
на ледяном ложе Ада» [1, 67]. своеобразным 
возмездием за невольное (со стороны ермо) и 
осознанное (в случае лиз) замещение памяти 
иллюзией становится для них гибель сына, 
с момента которой началась болезнь лиз — 
«путешествие в зазеркалье», окончившееся 
в психиатрической клинике: «ее начинало 
тошнить — ни с того, ни с сего <…> “диарея – 
болезнь нравственная, джордж, вроде памя-
ти”» [1, 126].

Бесплодной оказывается попытка джан-
карло «вернуться» к жизни – «продиктовать» 
ермо новый сюжет своей судьбы: «Ретроград-
ная амнезия — прекрасный диагноз <…> че-
ловек, не помнящий своего имени — ничего 
не помнящий <…> без прошлого и таким об-
разом без настоящего» [1, 155-156]. итогом 
«побега» сансеверино от памяти становится 
смерть на дне венецианского канала. даже 
после своей гибели он остался неузнанным.

для ермо-николаева память является 
одновременно и неизбежным бременем: «Ад 
для других невозможен. в ад спускаются по-
одиночке <…> в сутках может быть сколько 
угодно часов, а в неделе — дней, — кто не ут-
ратил память, всегда в аду, но и тот, кто стре-
мится забыть или даже забыл, все равно рано 
или поздно окажется в аду» [1, 145], и бесцен-
ным даром, залогом творческого бессмертия. 
Почти творческим манифестом звучат слова 
Ю. Буйды: «Писатель — канатоходец над 
пропастью забвения, балансирующий между 
игрой ума и памятью сердца» [1, 60].

в финале романа «ермо» только «вдох-
новенному Музами» писателю, верному 
долгу творчества и памяти, удается достичь 
подлинной бытийной полноты — творчес-
ким усилием и «памятью сердца» вернуть 
утраченную чашу дандоло. «Жизнь и повест- 
вование завершены <…> ничтожно малый 
элемент мира — книга — вбирает в себя весь 
мир, становясь всем миром» [1, 58-59], – про-
возглашает Ю. Буйда.

Мотив «память-забвение» в романе 
«ермо» приобретает многоаспектный харак-
тер. Память здесь является и инструментом 
достижения (восстановления и сохранения) 
персональной и культурной идентичности, 
и категорией нравственной оценки, и необ-
ходимой основой творчества. невольное или 
осознанное отрицание или искажение памяти 
чревато не только личностной деградацией, 
но и неизбежной трансформацией настояще-
го, невозможностью осуществления будуще-
го, как на уровне личной биографии, так и в 
пространстве культурно-исторического кон-
тинуума.

Аналогичные особенности функцио-
нирования мотива «память-забвения» мы 
наблюдаем и в рассказе «скорее облако, чем 
птица», главным героем которого является 
архитектор Юрий Григорьевич Адашев — 
«математический человек», «“русский космо-
полит”, “надчеловечный человек”, “господин 
вдруг”» [6, 417]. как повествует его биограф, 
Адашев с блеском окончил московский ин-
ститут, успешно «отметился на выставках 



21� 

Вестник № 2

живописцев-традиционалистов и нонконфор-
мистов», благодаря связям матери переехал 
работать за границу, где «без особого шума» 
остался: «строил христианские церкви и си-
нагоги, дворцы и университетские кампусы» 
[6, 412-415]. однако в математически точно 
выстроенном главным героем здании собст- 
венной судьбы вскоре появляется трещина. 
Руководствуясь профессиональным честолю-
бием и желанием «выйти за пределы круга, 
начертанного чужой рукой» [6, 418], он при-
нимает заказ маршала у (по сюжету рассказа – 
президент одного из азиатских островных го-
сударств) на создание дома, который бы поз-
волил маршалу «уйти из жизни без выстрела, 
яда и прочей белиберды» [6, 421]. По словам 
самого Адашева, ему предстояло построить 
«непознаваемое <….> вселенную включая 
Бога. одна закавыка <…> Бог не может ска-
зать: “да будет Бог!”» [6, 422]. дерзнув на 
невозможное и не сумев воплотить в архитек-
турных формах идею «смерти», Адашев все 
же «построил» для маршала «дом смерти». 
им стал весь остров ву, где погибло несколь-
ко тысяч «узников совести».

Предпочтя забыть об этих событиях, 
Адашев вернулся в Россию и начал строи-
тельство своего собственного дома: «дом – 
это человек. Это будет моя автобиография, 
и кое-какие ее страницы не предназначены 
для посторонних» [6, 431]. но отвергнутая 
память неотвратимо «преследует» его. ново-
рожденная дочь архитектора страдает болез-
нью Альцхеймера и вскоре умирает, а в доме 
Адашева, словно язва на теле, «сам собою» 
возникает колодец: «чтоб болело и не отпус-
кало никогда <…> колодец вызрел во мне, 
как болезнь…» [6, 442]. 

в отличие от джорджа ермо, Адашеву 
не удается обрести утраченную целостность. 
оставшись один на один со своей памятью, он 
«принял единственно возможное решение» 
[6, 442] — поселился в колодце. таким об-
разом, на семантическом уровне финал рас-
сказа перекликается с мыслью, высказанной 
главным героем романа «ермо»: «…кто не ут-
ратил память, всегда в аду, но и тот, кто стре-
мится забыть или даже забыл, все равно рано 
или поздно окажется в аду» [1, 145].

Рассматривая культуру как коллек-
тивный интеллект и коллективную память, 
Ю.М. лотман выделял «память информатив-
ную», синтезирующую результаты познава-
тельной деятельности, и «память креативную 
(творческую)», которая «не только панхрон-
на, но противостоит времени <…> сохраняет 
прошедшее как пребывающее» [7, 674]. ду-
мается, что именно попытка сохранения про-

шедшего как пребывающего, восстановления 
утраченной миром и человеком гармонии че-
рез соединение персональной, культурной и 
исторической памяти и является в художест- 
венной концепции Ю. Буйды целью и смыслом 
подлинного творчества. долг художника – 
быть связующим звеном между прошлым, 
настоящим и будущим. «Библиотеки горели, 
горят и, видимо, будут гореть. древние писа-
тели иногда дотягиваются до нас не словом – 
лишь славой: строкой, строфой, цитатой в 
чужом тексте. однако нить вьется, связывая 
времена, поколения, людей <…> веревка из 
песка оказывается прочнее меди» [1, 59-60], – 
утверждает Ю. Буйда.

в романе «ермо» и рассказе «скорее об-
лако, чем птица» мотив «память-забвение» 
приобретает интегральный характер и высту-
пает как комплекс онтологических, гносео-
логических, антропологических и аксиоло-
гических категорий. 
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I. rybakova
the MotIVe oF MeMory-obLIVIon 

In y. buIda’s Works: a noVeL “yerMo” 
and a story “More a CLoud than a 
bIrd”

Abstract. the article is devoted to the 
study of the poetics of the Motive of Memory-
oblivion in y.buida’s works: a novel “yermo” 
and a story “More a cloud than a bird”. the com-
position role and the peculiarities of the func-
tioning in space have been marked. the integral 
and sense-making character of the motive men-
tioned above as a complex of the ontological, 
gnosiological, anthropological and axiological 
categories is defined in the context of the prob-
lems of the buida’s works mentioned above. 

Key words: poetics, motive, composition, 
problems, conception of creative activity, mem-
ory, oblivion, remembering.




