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Аннотация. Статья посвящена теме войны в творчестве Ильи Эренбурга второй полови-
ны 1910-х – начала 1920-х годов. Исследование проводится на материале военной кор-
респонденции, поэзии и прозы писателя. В работе рассматриваются художественные 
взгляды Эренбурга на тему войны в их становлении и творческом росте. Именно Первая 
мировая война, по мнению писателя, стала одной из причин, обусловивших кризис циви-
лизации и кризис человека. Война, по Эренбургу, тяжкий грех, обнаживший непрочность 
бытия и человеческое убожество. 
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Abstract. The article is dedicated to the theme of war in works of I. Ehrenburg of the second 
half of the 1910s - the beginning of the 1920s. The research is based on the material of military 
correspondence, poetry and prose works of the writer. The article deals with the artistic views of 
Ehrenburg on the theme of war in their formation and creative growth. It is the author’s opinion 
that the First World War was one of the reasons for the crisis of civilization and the crisis of a 
human being. According to this author, war is a grave sin, which has exposed the fragility of life 
and human misery.
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1Вместе с началом Первой мировой войны для русской культуры наступи�
ла новая эпоха. Война заставила русское общество задуматься над множеством 
вопросов, но главное – определиться со своим отношением к самому процес�
су войны. Оказалось, что слово «война» может быть многозначным: его стави�
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ли на одну ступень с «очищением» и 
«перерождением», в нём видели ис�
точник вдохновения и новых чувств, 
а также приравнивали к «убийству» и 
«жестокости». Война обнулила счёт�
чик эпохи, оставив позади ������������XIX��������� век, за�
вершившийся 1913 годом. 

1914 год стал для России годом ра�
дикальных перемен – в культурном со�
знании общества, во взглядах на жизнь 
и историю. Стоит отметить, что пред�
чувствие этого коренного перелома 
ощущалось ещё до военных лет, имен�
но оно толкало на рассуждения о назре�
вающем кризисе культуры, побуждало 
к разговорам об истощении духовных 
сил человека. Работы отечественных 
философов и литераторов оказались 
напитаны апокалиптическими моти�
вами и ожиданиями перемен – об этом 
писали А. Блок, А. Белый, Вяч. Иванов, 
Н. Бердяев и другие. Именно поэто�
му война не была воспринята русской 
интеллигенцией как неожиданность, 
она виделась неизбежным исходом, за�
служенным, предчувствуемым. Еще в 
1909 году авторы сборника «Вехи» ука�
зывали на «страшную духовную язву», 
разъедающую общество, отмечая, что 
«героическое “все позволено” незамет�
но подменяется просто беспринцип�
ностью во всем» [2, c. 51]. О предчув�
ствии мировой катастрофы задолго до 
непосредственных военных действий 
говорил и Н. Бердяев в статье «Война 
и возрождение», опубликованной в 
газете «Утро России»: «Пожар евро�
пейской и мировой войны провиден�
циально неизбежен. <…> Эта небыва�
лая и страшная война была начертана 
в книге жизни от века веков. Европа 
давно уже превратилась в огнедыша�
щий вулкан, прикрытый поверхност�
ным и обманным покровом мирной 

буржуазной жизни» [1, с. 2]. Рассуждал 
о неизбежности войны и В. Розанов. 
Автор книги «Война 1914 года и рус�
ское возрождение» подчёркивал, что 
ощущение ожидаемой грозы витало в 
воздухе до 1914 года: «Среди того смя�
тения, всяких известий, всяких слухов, 
всяких предположений, какие носятся 
в воздухе, <…> не нужно выпускать 
из виду того основного электричества, 
которое насыщает атмосферу Европы 
вот уже тридцать лет, и также тех ос�
новных ветров, которые нагнали тепе�
решние тучи. Эти ветры тоже не вчера 
зародились…» [3, с. 25-26]. 

В творческой биографии Ильи 
Эренбурга теме войны отведено весьма 
существенное место. Писатель сумел 
запечатлеть пугающий лик наступив�
шего века в военной корреспонден�
ции, зафиксировать гримасу гранди�
озной военной машины в новеллах и 
романах, выразить меру человеческого 
горя в стихотворной форме. Известия 
о начале войны застали Эренбурга в 
Голландии. Узнав о случившемся, он 
решил вернуться обратно в Париж. 
Поддавшись общему исступлённому 
патриотическому угару, Эренбург за�
писался в армию добровольцем. Одна�
ко воевать врачи его не отпустили. Тем 
не менее оказаться совсем на обочи�
не военных событий писатель не мог: 
если нельзя было сражаться силой, то 
можно попытаться это сделать словом. 
Так возник замысел книги «Стихи о 
канунах», куда вошли сочинения 1914–
1915 гг. Стихотворения сборника ох�
вачены тихим отчаянием, ожиданием 
приближающейся трагедии. Если по�
пытаться сложить единую сюжетную 
картину всех сочинений книги, она 
получится следующая: мужчины и со�
всем ещё молодые мальчики уходят на 
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войну, оставляя дома предчувствую�
щих скорую беду жён и матерей. «Сти�
хи о канунах» звучат словно заговор 
против смерти. Однако зачастую эта 
сдержанная горькая исповедь перерас�
тает в исступлённые стенания по уби�
тым. Стихотворения отличает отнюдь 
не воспевание героизма французских 
или русских солдат, не осуждение же�
стокости немецких, а безмерная горечь 
от бессмысленно загубленных жизней. 
Тема смерти так или иначе присутству�
ет практически во всех сочинениях 
сборника. «Стихи о канунах» напоми�
нают стихи-причитания по ненужным 
жертвам, ничего не понимающим «Ва�
нечкам и Петенькам», которые вынуж�
дены уходить воевать. 

Особого внимания заслуживает 
стихотворение «На войну». В нём ав�
тор играет на контрасте между обыч�
ной будничной жизнью, когда «ма�
ленькие дети» пьют по утрам кофе 
со своими мамашами, и трагической 
напрасной смертью на войне этих 
ребят. Стихотворение переполняет 
негодование и непонимание жертв, 
принесённых военному Молоху. Это 
ощущение усиливается повторяющи�
мися отрывистыми вопросами («чад 
ли? жар ли?») – словно автор настой�
чиво пытается найти оправдание тому, 
что «нового Петеньки // больше не бу�
дет» [7, �������������������������������c������������������������������. 182], но никак не может. Мо�
тивом смерти, внезапно ворвавшейся 
в мирную жизнь, проникнуто и другое 
стихотворение – «В детской». Взрос�
лые решили повесить над кроваткой 
маленького мальчика, чтобы тот не 
плакал по утрам, картинку. На этой 
картинке нарисован лихой улыбаю�
щийся казак, который «наскочил сво�
ей пикой // на другого чужого солдата» 
[7, с. 186]. Эренбург подчёркивает, что 

смерть для людей стала привычной. 
Легкость, с которой начали относиться 
к зверствам, потрясает: реальные со�
бытия войны многими воспринима�
ются лишь как «картинки», кровь – как 
«красная краска». 

Не менее значимой в «Стихах о 
канунах» является тема напрасности 
свершающихся событий и оттого бес�
смысленности человеческих жизней. 
Стоит отметить, что автор рассуждает 
об этом спокойно и выдержанно – нет 
излишней экспрессии, нет громких 
слов. И тихая горечь, переполняющая 
книгу стихов, ещё больше усиливает 
ощущение безысходности. В стихо
творении «На закате» сцена расстре�
ла даётся как бы между прочим – ва�
жен финал. Читатель видит картину 
убийства как бы глазами ребёнка, всё 
тут словно не взаправду – «солдати�
ки» и «маленькие пушки»: «На закате 
/ Было особенно душно. / Приходили 
оловянные солдатики / И стреляли из 
маленьких пушек. / Старший цедил 
какую-то шутку. / Дымила трубка. / 
Дрогнули тела, повалились рядами, 
/ Сокрушённые зорким огнем» [7, с. 
182]. Автор сообщает об убийстве как 
о чём-то обыденном, приевшемся. Для 
него в этом событии нет значимости, 
оно напоминает игру. Потому и сол�
даты называются «оловянными солда�
тиками»  – они игрушечны, их жизни 
ничего не стоят, они словно пешки в 
большой игре (приказ – выстрел). И 
человеческая смерть становится чем-
то вроде такой повседневной и про�
стой вещи, как «шутка». Финал сти�
хотворения ещё больше усиливает 
ощущение бессмысленности проис�
ходящего: «А в деревне выла собака, / 
Вспоминая жильё, / Выла, что что-то 
было / И что иссякло / Всё» [7, с. 182]. 



131

ISSN 2072-8522 Вестник МГОУ. Серия «Русская филология» 2014 / № 4

С началом войны жизнь переменилась. 
Однако, по автору, и то, что было рань�
ше, также не имеет никакого значения. 
Фраза «что-то было» подчёркивает 
бесполезность прошлого, истории. Это 
«что-то» «иссякло», точно так же «ис�
сякнет» и война, продолжив кругово�
рот бестолковой жизни.

События Первой мировой вой
ны оставили след и в публицисти�
ке Эренбурга. В ноябре 1915 года он 
стал парижским корреспондентом 
московского «Утра России», а спустя 
полгода (с апреля 1916-го) начал пуб
ликоваться в петроградских «Бирже�
вых ведомостях». Писателю удалось 
подметить характерную особенность 
Первой мировой войны, отличавшую 
её от войн прошлого, – её техничность 
и механистичность. Военные действия 
были просчитаны и налажены, люди – 
пересчитаны. Жизнь становилась по�
хожа на слаженное производство  – 
производство не только устройств и 
конструкций, но даже людей, у ко�
торых «под левым карманом жилета 
бьётся что-то» [4, с. 15]. Даже смерть 
стала механической: «в окопах сидели 
люди, они шли в атаку, умирали <…>; 
эти люди, по большей части хорошие, 
искренне верили, что защищают ро�
дину, свободу, человеческие ценности; 
но они были крохотными деталями 
гигантской машины» [4, с. 176]. Чело�
веческие подвиги перестали что-либо 
значить, главенствующую роль полу�
чили новые орудия массового истреб
ления: танки, артиллерия, химическое 
оружие. 

Статьи, вышедшие на страницах 
«Биржевых ведомостей», легли затем 
в основу книги «Лик войны» (1920). 
В ней автор показывает различные, 
зачастую противоположные «лики 

войны», где устрашающие зарисовки 
с фронта соседствуют с заурядными 
картинами обыденности. Этим про�
тивопоставлением писатель не только 
подчёркивает многоликость времени, 
но и указывает, насколько стёрлась 
грань между разумностью и безуми�
ем. Люди свыклись с войной, она ста�
ла для них повседневностью: «Война 
с нами и в нас, но мы не знаем её. Её 
загадочный лик прикрыт плотным по�
крывалом. Мы так сжились с ней, так 
привыкли к безликому скелету, что 
не замечаем её таинственности» [4, с. 
7], – отмечалось на страницах «Лика 
войны». Однако главные «боевые дей�
ствия», по словам автора книги, разво�
рачивались в душе каждого отдельно�
го человека. В годы войны обнажился 
«весь хаос человеческих чувств и по�
мыслов» [4, с. 8], смешались понятия 
добра и зла. Война, по Эренбургу, тяж�
кий грех, обнаживший непрочность 
бытия и человеческое убожество. И 
в послесловии к книге автор подво�
дит страшный итог, выбирая между 
смертью и войной первую: «Нет, луч�
ше гроза, лучше уничтоженье, лучше 
смерть Европы <…>» [4, с. 187].

После стихов и публицистических 
статей писатель выражал своё непо�
нимание и неприятие войны в других 
литературных формах. Вслед за поэти�
ческим причитаниям и публицистиче�
ским натурализмом Эренбург решил 
обратиться к обличительной прозе. 
Так возникла идея написать сатири�
ческий роман «Необычайные похож�
дения Хулио Хуренито». На страницах 
этого произведения писатель показал, 
что война явилась не только источни�
ком страданий для одних, но и источ�
ником наживы для других. Эренбург 
рассказал о «грандиозном хозяйстве, 



132

ISSN 2072-8522 Вестник МГОУ. Серия «Русская филология» 2014 / № 4

занятом истреблением людей» [6, с. 
190], в романе оно получило название 
«хозяйство мистера Куля». Сам ми�
стер Куль любит рассуждать о том, на�
сколько война безнравственна, однако 
при первом же случае пытается на во�
йне разбогатеть: поставляет воюющим 
боеприпасы, производит снаряды и 
даже организовывает публичные дома 
для военных. А когда Хуренито пред�
лагает мистеру Кулю использовать 
оружие массового уничтожения, тот 
просит никому о нём не рассказывать: 
«Ведь, если так просто и легко можно 
убивать людей – война через две не�
дели закончится и всё моё сложное хо�
зяйство погибнет. А моя родина толь�
ко ещё собирается воевать» [5, с. 132]. 

«Необычайные похождения» изо�
бличают войну, обнажают авторскую 
к ней ненависть. Автор изобразил во�
йну и её восприятие человечеством (в 
лице учеников Хуренито) сквозь при�
зму гротеска, но это отнюдь не вызы�
вает улыбки – этот приём как нельзя 
лучше передал, насколько война, кро�
вопролитие и братоубийство абсур�
дны. Учитель, уже поняв из сообще�
ния об убийстве в Сараево, что будет 
война, устраивает для своих учеников 
странный эксперимент: «Он заставил 
мосье Дэле и Шмидта выпить на бру�
дершафт и при этом неестественно 
смеялся. Айша <…> должен был по�
казать, как бы он зарезал столовым 
ножиком Алексея Спиридоновича. 
Потом он предложил нам застрелить 
бродячую кошку <…>» [5, с. 106]. Сто�
ит отметить, что Хуренито не только 
обнаруживает всю мерзость войны, но 
вместе с тем и видит в ней некое пере�
рождающее начало. Он пытается дока�
зать ученикам, что она сослужила и хо�
рошую службу, развернув «гигантскую 

мастерскую, где строится новый мир» 
[5, с. 167]. 

Эренбург обращался к теме войны 
и после «Необычайных похождений». 
Сборник новелл «Тринадцать трубок» 
словно вторит рассуждениям Хулио 
Хуренито о влиянии войны на люд�
ские жизни. В «Трубках» автор не раз 
будет указывать на то, что люди стали 
жестокими и злыми, и причина этого 
озвучивается прямо – война, где «че�
ловеку надо считать не года, а часы» 
[8, с. 66-67]. Бессмысленность войны 
автор точно подчёркивает фразой, 
помещённой в «Четвёртой» новелле: 
«На ничьей земле не было ни свобо�
ды, ни угля – только труха костей и 
ржавая проволока, но люди хотели 
во что бы то ни стало овладеть ни�
чьей землей» [8, с. 66]. Война стирает 
не только настоящие ценности, под�
меняя значения тех или иных вещей, 
но и вешает ярлыки – «свой-чужой», 
«жизнь-смерть» закрывая человече�
ские характеристики, обезличивая, 
усредняя: «Это был Петер Дебау, но 
для Пьера он был просто врагом, как 
просто – война или просто – смерть» 
[8, с. 68]. Автор использует приём пе�
реклички и параллелей при описании 
главных героев «Четвёртой» новеллы, 
солдат Французской республики и 
Германской империи, столкнувших�
ся друг с другом на «просто войне» и 
«просто погибших». Имена персона�
жей и их жён схожи, даже рифмуются: 
Пьер-Петер, Жанна-Иоганна. Под�
чёркивая схожесть своих персонажей, 
автор пытается донести до читателя 
мысль о том, что все люди, вне зави�
симости от национальности или цве�
та кожи, члены единого человечества 
с одинаковыми радостями и схожими 
жизнями.
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Встретившись на поле боя, Петер 
и Пьер понимали, что им придётся 
драться, что кто-то из них должен бу�
дет умереть, а кто-то, возможно, оста�
нется жив. «Они лежали друг против 
друга. Каждый ждал и не хотел начи�
нать» [8, с. 68]. У Пьера во рту оказа�
лась трубка, а Петер, желая закурить, 
но боясь сделать малейшее движение 
руками, подал знак ртом. И Пьер его 
понял – так они раскурили трубку, пе�
редавая её зубами друг другу. Но труб�
ка погасла, и им пришлось драться. А 
потом они вновь замерли и лежали 
рядом, «только без трубки, мёртвые, 
на мёртвой и ничьей земле» [8, с. 68]. 
Солдатская трубка, ставшая на войне 
«трубкой мира», напомнила о челове�
ческом понимании и взаимовыручке. 
Когда же она угасла – опять возобно�
вилась война, братоубийство. Рассказ�
чик даёт ёмкое описание этому явле�
нию – «прозябанье людского зерна», 
и в конце новеллы пытается понять, 
оправдывает ли что-то такие жертвы? 
Все истории из «Трубок» неизменно 
преподносят читателям нравственные 
уроки, дают моральные советы, предо�
стерегают и вместе с тем поучают. И, 
читая их, трудно не заметить участие 
писателя к судьбам своих героев, ведь 
им, как и ему самому, война ненавист�
на и чужда.

Война не просто оставила неиз�
гладимый след в творчестве Ильи 
Эренбурга, она определила взгляды 

писателя, сформировала его личность. 
Начиная с 1914 года, с каждым новым 
сочинением читатель видел эволюцию 
его мировоззрения: более острое по�
нимание цивилизации и её кризиса, 
осознание политических и социаль�
ных причин войны. Постепенно, год 
за годом, абстрактное неприятие вой
ны наполнялось для писателя вполне 
осязаемым личностным смыслом. И 
в каждом сочинении всё сильнее чув�
ствовалось, что их автор не может 
оправдать войну, презирает эту чудо�
вищную мировую бойню. 
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